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হীরক রায় 
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॥ মুদ্রাকর ॥ 
শ্রীঅজিত চৌধুরী 
সাধনা প্রেস 

৪৫1১ এফ বিডন ষ্ট্ৰীট 
কলিকাত।-৬ 


॥ প্রচ্ছদ ॥ 
অরুণ চক্রবর্তী 
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চলো তিতির সঙ্গে 


ওর তিতি নামটি কেমন করে হলো! সে গল্পটাই আগে বলি। 
তারপর তো ও তোমাদের সঙ্গী, কিংবা তোমরা ওর সঙ্গে কোথায় 


ভেসে চলবে নৌকোয়, জাহাজে । ছুটে 


না কোথায় ভেসে চলবে | 
যাবে রেলগাড়ি, মোটরে, জিপে | যাবে কোথায়? কখনো জলে 


১০ চলো তিতির সঙ্গে 


জঙ্গলে নদী-নালার কখনো পাহাড় উপত্যকায় ৷ কখনো কোন 
অভয়ারণ্য, কখনো ভয়ানক অরণ্যে। এইভাবে কখনো ও 
তোমাদের সঙ্গী | কখনো তোমরা ওর সঙ্গে | 


খরগোসের ছুটো কানের একটা কান হলো ভূটান | ভারতবর্ষের 
বন্ধু দেশ | রাজা আছেন, রাণী আছেন, আছেন অনেকানেক পরিষদ | . 
সেই দেশটি ঠিক তোমার বাংলাদেশের কীধের উপর । খরগোসের 
একটা কানের মতো জেগে ৷ বাকি কানটাকে নেপাল ধরো | তার 
কথায় পরে আসা যাবে । এখন যাকে নিয়ে আমাদের গল্পের শুরু 
হতে যাচ্ছে, তার কথায় আসি৷ i 

পাহাড়ে জঙ্গলে-ভরা এ ভুটানের একটা দিক জলপাইগুড়ি থেকে 
খুবই কাছে। বাস আছে। সুন্দর গীচের চওড়া রাস্তা ۱ কখনো 
চা বাগানের মধ্যে দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। কখনো ধানক্ষেত মাড়িয়ে, 
ছোট বড় ঝোপের উপর দিয়ে ভিডি মেরে হাঁটছে? পথের ছুধারে 
শিশুগাছ, শিরীবগা আর শাল সেগুন। চেনা গেরস্ত গাছও বিস্তর | 
আম কাঠাল জাম | গোটা পথের উপর ছায়ার জাল বিছিয়ে রাখা ৷ 
ছায়া আর আলোর | 

সেই সুন্দর মিঠে পথ ধরে বাস তোমায় নিয়ে যাবে চামুরচি | 
ওটা আমাদের দেশের সীমা | তারপর ভুটান GF | কিন্ত আশ্চর্য, 
ঠিক তার পরেই কিন্ত ভুটান শুরু হতে পারেনি। তোমরা অবাক 
হচ্ছো তো? ভাবছে! এ আবার কী কথা ? তাই আবার হয় নাকি? 
হয়, কিন্ত সত্যিই হয়। 

দুটো দেশের মাঝখানে বেশ খানিকটা জায়গা সব সময় পড়ে 
থাকে। তার নাম “কেউ-কারুর-না জমিদারি, | ইংরিজিতে যাকে 
বলে ‘নো ম্যানস ল্যানড ৷? চামুরচি আর সামচির ঠিক মাঝখানে 
এমনি খানিকটা ফাকা জমি আছে। এই কাকা জমি ভতি আছে 


চলো তিতির সঙ্গে 1 


বুনো জংলা শটি ক্ষেতে তারপর পথ পেঁচিয়ে উঠেছে পাহাড়ে | 
- গীচের পথ ৷ একদিকে পাইন গাছের সারি। অন্যদিকে ۱ 
এলোমেলো হাওয়া ৷ মনে হবে পাহাড়ে কে যেন সদাসৰ্বদা কেদে 
ফিরছে ١ পাইনবনের ফাকে বাতাস এমনি করেই কাদে | আগে 
ভাগে জেনে রাখলে আর ভয় করে না ৷ ভাবনা হয় না | 

fafeotel অংকের মতন চাষবাস আর ঘরবাড়ি ছড়িয়ে | বনের 
ভিতর থেকে হঠাৎ উকি দিচ্ছে মনে হবে তোমার ৷ তুমিও যেতে 
যেতে উকি মেরে দেখছো ৷ এভাবে লুকোচুরি thea fe দিতে 
দিতে পৌছুবে গিয়ে সামচির বাজার অঞ্চলে | 

টাকের মতন, টেবিলের মতন, ফাকা মাঠ একটি | তার তিনপাশে 
বাঁধা ঘরবাড়ী । আকারে ছোট। সবই দোকান ৷ খাবার জায়গা: 
বিশেষ নেই । সবাই ওখানে বেড়াতে যায়। ওখানে একটি নদী 
আছে। বর্ষায় ভয়ানক হাঁকডাক তার। শীতে শান্ত। প্রায় 
নিৰ্জল| নদী | : চওড়া বুক জুড়ে কেবল পাথর আর পাথর। ছোট 
বড়ো মেজো মেজো পাথর । কী তাদের রঙ-বর্ণ | কী তাদের 535 | 
দেখলে চোখ জুড়োয় ৷ 

সেই খাঁদে দল বেঁধে নেমে হয় চড়িভাতি ৷ উত্তর বাংলার ইস্কুল 
পাঠশালা ট্রাকভতি হয়ে ডায়নার খাদে গোটা দিন হৈ হৈ হুল্লোড় 


করে সন্ধ্যেয় বাড়ি ফেরে ৷ 
পড়ে থাকে ভাঙা হাড়ি, পোড়া কাঠ, শুকনো শালপাতার রাশি | 


এলোমেলো হাওয়ায় সেই দিনের স্মৃতি রাতভরা ওড়ানো পোড়ানো! 
থাকে ৷ পাইনের বনে কে যেন কেঁদে বেড়ায় গোটা রাত | 
সামচিতে ভারতের জিওলজিক্যাল সারভের একটি অফিস আছে | 
ভুটানের হয়ে এরা কাজ করতে এসেছে। ভুটানের মাটির তলায় 
cave sitet কো এরা সেই পাথরের খোজ ۱ 
কীভাবে তুলতে হবে পাতাল থেকে ATS, তার উপায় বাতলাচ্ছে | 


হিসবে করে দিচ্ছে | 


১২ চলে| তিতির সঙ্গে 


বাংলাদেশ থেকে একদল বাঙালী এখানে এসে আস্তানা গেড়েছে ৷ 
ঘরবাড়ি আছে। অতিথিশালাও আছে। তবু সবার ঘরই 
অতিথিশালা ৷ কারুর দোরে গিয়ে দাড়ালে সে হাতে চাদ পাবে ৷ 

এই সামচি থেকে একজনের মা-বাবা জিপে করে বেরিয়ে 
পড়লো ۱ সেই একজনের নাম এক্ষুনি আর বললাম না | পরে তো 
বলতেই হবে। তোমরা আন্দাজ করতে থাকো ততক্ষণ | 

মা-বাবা চললো! সেই একজনের বাবা যিনি, তারই বন্ধুর সঙ্গে ৷ 
বন্ধুর নাম ধরো মমাতি | মমাতি যার নাম তার কাজই হলো মাটির 
নিচেকার সলোমনের রত্ুখনিরসন্ধান করে বেড়ানো | খোঁজ দেওয়া | কী 
করে বা পাতাল থেকে তুলে আনা যাবে তা বুদ্ধি খাটিয়ে বের করা। 

অনেক জঙ্গল থরে থরে কেটে যাওয়া ভেলার মতন | চা বাগান 
পার হয়ে তারা চলছে তো চলছেই | সেই কোন্‌ সকালে দুমুঠো ভাত 
ডাল পেটে ফেলে বেরিয়েছে এখনো থামার নামটি নেই। জিপগাড়ী 
ছুটেছে তো ছুটেই চলেছে | কচিৎ দেখা যাচ্ছে লোকজন । নদী 
পার হচ্ছে নদীর বুকে নেমে পড়ে। পাহাড় পার হচ্ছে পাহাড়ের 
বুকে ঝাঁপ দিয়ে। এ আবার কেমন যাওয়া রে বাপু ৷ যাচ্ছেই বা 
কোথায়? সামনে শুধুই বন-জঙ্গল | জঙ্গলের পিছনে সরস্বতী 
ঠাকুরের পিছনকার তৈরী পাহাড়ের মতন খেলনা পাহাড়ের দাগ | 
নীল-কালো দাগ সমস্ত। সবই নাকি ভুটান পাহাড়। আলাদা 
আলাদা নামও হয়তো আছে। কিন্ত তা এতোই খটোমটো যে, 
বারবার শুনেও মনে থাকে না । ভাবাটাই যে কেমন কেমন | 

সেই একজনের বাবা-মা এবং বাবার বন্ধু, যিনি নাকি সলৌমনের 
রত্নখনির সন্ধানে আছেন, তারা তিনজন একটা সময়, এই দুপুর গড়িয়ে 
বিকেলে, গাড়ি থেকে ঝুপ বুপ করে নেমে পড়লেন ৷ 

এই নদীটা হেঁটে পার হতে হবে ۸۱ 

তাই হোক। আর বসে থাকা যাচ্ছে না। গা গতর পাথর 
হয়ে ۱ 


চলে৷ তিতির সঙ্গে ১৩- 


এই নাকি নদী ! জলের বিন্দু বিসর্গ ও কোথায় নেই। খাত 
ভতি ইয়া বড় বড় সব পাথর । জলে ধাক্কা খেতে খেতে গা-তেলানো 
পাথর সব | তারই মধ্যে হুড়মুড়িয়ে জিপ থেমে গেলো ৷ পিছনে 
ডাই করা সব বস্তা সুটকেশ তোরঙ্গ তেরপল-_-আরো সব কী কী 
যেন | 

নদীর এপার থেকে ওপার বেশিক্ষণের ন| 1 মাঝখান দিয়ে পায়ে 
হাটা পথের রেখা যেন। 35166 খোঁজে তো আর কেউ একা 
আসতে পারে না! তাই সাথীরা আগেভাগে এসে বসে আছে। 
পরে শোনা গেছে, ওরা নাকি ছ-মাসের উপর আছে এই জঙ্গলে ৷ 
মানুষ চোখে পড়ে না ৷ জন্তজানোয়ার কিন্ত চোখ মেললেই দেখা 
ata | 

জায়গাটার চতুৰ্দিকেই খাড়া পাহাড়। মাঝখানটায় গর্ত মতন | 
সেই গর্ভের একপাশে সাদা একফালি او‎ কাপড়ের মতন নদীটি | 
বাতাস আছে। বাতাসে শীতের কাটাও আছে। রোদ্দুর গাছপালার 
মাথায় ঘুড়ির মতন আটকে | 

নদীর যে-পারে থাকা হবে তার সর্বত্র চন্দনের বন, বয়েরের বন | 
চাব করা হয়েছে । বুনো জংলা কিছু নয়। সেই বন পার হয়ে 
ঘরে জানালা আছে। ক্যাম্পখাট আছে। আলোর ব্যবস্থা আছে | 
আয়না আরশি সমস্তই লাগানো ৷ 

জনৈক| বের হয়ে এসে স্বাগত জানালেন ৷ এ'রই অন্য অর্ধের নাম 
যযাতি | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একবাটি ۱ পাঁপরভাজা ৷ কীচালঙ্কা 


ভাজা | 
রাতে কিন্তু শুধু মুরগির ঝোল আর ۱ আর কিছু পাওয়া 


জিপের পেছন থেকে দিন সাতেকের রেশন নামলো ৷ সাতদিন 


১৪ চলো তিতির সঙ্গে 


যোগাযোগ ৷ -যযাতির মতন যারা, তাদের আকছারই এমন ত্যাগ 
করতে হয়। এখানে তো খুব ভালো ۱ জিপে আসা গেছে। 
এমন জায়গাও আছে, মাইলের পর মাইল হাট! ছাড়া উপায় নেই | 
তাও যে সে হাটা নয়, পাহাড়ের গুড়িপথ ধরে চড়াই | ক্রমাগত 
চড়াই ৷ বর্ষায় মাতাত্রক হলো, বাঘ ভালুক সাপখোপ ন৷--থই থই 
পাহাড়ে-জৌক ৷ সে যে কি বিভীষিকা যাদের অভিজ্ঞতা নেই 
তাদের পক্ষে আন্দাজ করাও শক্ত | 

পাহাড়ি লোক এই জীবটাকে ভীষণ ভয় করে | 

আশ্চর্য সুন্দর এই ক্যাম্প লাইফ! পিছন দিকে নদীর খাত একটা 
গর্ত মতন জায়গায় জল জমিয়ে. রেখেছে | 

জঙ্গল আর বনবাদাড়ে স্বাভাবিক আড়াল ৷ খিড়কি পুকুরের 
সামনের অংশ যেন । বরফ ঠাণ্ডা জল । শিবিরবাসী যযাতি পিছন 
থেকে বলে উঠলো নদীর নামটি ভারি মিষ্টি কিন্তু 1 

কী নাম, কী নাম? 

fofo | তিতি। খুব মিষ্টি নাম না? 

মিষ্টি মানে চমৎকার | নিশ্চয় কোনো মানে আছে = ESR 

মানে? যযাতি উদাস গলায় বলে, কোনো মানে নেই । আর 
মানে নাইবা থাকলো | মানে ছাড়াই কি সুন্দর ! 


ট্রেনে চেপে বালেশ্বরে - 


এবছর বৃষ্টি যাই-যাই করেও যায় all সেই কবে থেকে যে 
ঝরুনি শুরু হয়েছে? আকাশটা ছাতার কাপড়ের মতন জায়গায় 
জায়গায় ফুটো! হয়ে গেলো! নাকি? ক'দিন হলো টাকে কাঠি পড়েছে | 
রাস্তাঘাটের পিচ চটিয়ে পৌতা হচ্ছে বাশ! বাতা মারা শুরু হয়েও 


গেছে। মণ্ডপের কাঠামো তৈরি শেষ 1 দোকানের জামা-কাপড় 
ফুটপাতে ৷ ফুটপাত ছাড়িয়ে পথের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 
দর্জির দোকানে পা ফেলার জায়গা নেই ١ জুতোর দোকান চাপঠাসা ৷ 
ভিড় ভিড়। সর্বত্র ভিড় উপচে পড়ছে। তারই মধ্যে পড়ছে 
ঝুরুক ঝুরুক জল | জলের কামাই নেই । আবার সপ্তমী পুজোরও 
আর দেরি নেই বিশেষ | 

তিতি ফি-বছর পুজৌতে বেরোয়। গতবছর কাশ্মীর সেরে 
এসেছে | তার আগের বছর গোয়া ৷ তারও আগের পুজোয় বাঁড়ির 


১৬ চলে৷ তিতির সঙ্গে 


কাছাকাছি ঘুরেছে বিস্তর ! বাংলো থেকে বাংলো চষে বেডিয়েছে। 
আরও আগে নেপাল-কাঠমানডু ৷ সবই পুজোতে তিতির | বয়স- 
বা কতোই? এর মধ্যে হিললি-দিললি সবই প্রায় সারা। 
কাছে দূরে কোন্টা বাদ আছে তার? শিলং থেকে গৌহাটি, গৌহাটি 
থেকে দুলিয়াজান ৷ সেখান থেকে ডিমাপুর হয়ে কোহিমা ৷ কোথায় 
না গেছে সে? এই দারজিলিং, তো এ গোপালপুর ! পুরী দীঘায় 
বারকতক। কাঁজিরাঙা গরুমারা জলদাপাড়া সমস্ত তার নখদর্পণে ৷ 
এমনকি, সেই খৈরী | তারও খেলার সাথী তিতি | খৈরীর সঙ্গে 
কতো ছবি আছে তার॥ খৈরীর পিঠে হাত বুলোনো | মাংস খাবার 
সময় তার মুখের সামনে বসে থাকা। খৈরীর বাড়িতেই তিতি 
ছিলো প্রায় দিন তিনেক ৷ খুবই কাছাকাছি । বন্ধুরা যেমন থাকে, 
ঠিক তেমনি | 

গিয়েছিলো বালেশ্বর | ট্রেনে চেপে । সেখান থেকে জিপ গাড়ি 
চড়ে সটাং WM ধার। তা স্থমুদ্গুরের নামটা যেন কী? 
বঙ্গোপসাগর | নাম তো হলো । কিন্তু তার অমন নীল রংটা 
কগ্প,রের মতন উবে গেলো কোথায় ? খুব জল নেই ۱ নোনা জলে পা 
ফেলে-তুলে চার পাঁচ কিলেমিটার হেঁটে যেতে পারো! ৷ 15-8 
আছে। কিন্ত তাতে কুস্তিগিরির প্যাচ-পয়জার নেই । পালোয়ান- 
ঢেউ দেখবে তো! চলো পুরী, চলো গোপালপুর চলে| জুহু বীচে ৷ 
আরো জায়গা আছে, কিন্তু তিতির মনে যা পড়ছে--এখন তখন 
করে তাঁদের নাম করবে ৷ গুছিয়ে বলবে বড়োসডো মানুষেরা ৷ সে 
যাই হোক । জায়গাটার নাম টাদিপুর। টাদিপুর অন-সী। 
উলিরুলি বাউ আর কাজুবাদাম ৷ শিশুশীল আর সেগুন নারকোল ৷ 
শিরীষও আছে। আদাড়-বাদাড় গন্ধ একটা নেমেই নাকে পায় 
তিতি। গন্ধটা কীসের ঠিক ঠাহর করতে পারে না! এর সঙ্গে 
মিশেল দেওয়া আশ গন্ধ ١ যেন চালের নন্দে কীকর ৷, 

উড়ো 921 হৈ হৈ হাওয়া বাতাস! আধ ঘণ্টাও লাগেনি, 


চলো তিতির সঙ্গে ১৭ 


বালেশ্বর থেকে তিতি গিয়ে দাড়ালো IT ধারে। সামনের 
দিকটার জল একটু কাদাগোলা ৷ চোখ তুলে তাকাও দূরে নীল ৷ 
নীলে ভাসছে মোচার খোলার মতো মেছো ate ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি 
তীরের বালুজলে আর ঢেউয়ের চুড়ায় । কী রং তাদের! সীগাল- 
গুলো fing পায়রার মতন । AF আর গোবর-গণেশ.। কিছুর 
কিচ্ছু জাম না, চেহারা দেখেই মালুম হয়। কেমন বেচারা বেচারা 
ভাব ৷ ওদের মারলে জেল-জরিমানা হয়। সব পাখি মারলেই হয় 
না কেন? ভাবে ۱ 

তিতির বাবার মিটিং টাদিপুরে | অমন মিটিং যেন রোজ-রোজ 
হয়। বাইরে-দুরেই হয়। তাহলে বাবার পেছন-পেছন ও যেতে 
পারে। সব জায়গায় অবশ্য যেতে পারে al ৷ ইস্কুল পাঠশালা আছে 
তো ! তাছাড়া, অনেকগুলো জায়গার নেমতন্ন রাখতে উড়ে যেতে 
হয় বাবাকে ৷ উড়তে গেলে বেশ পকেটজোড়া পয়সা লাগে! ট্রেনে 
বাসে হলে ওরা মাঝেমাঝেই সবাই মিলে বেরিয়ে পড়ে। এই তো 
সেদিন ওর বাবার নেমতন্ন ছিলো শিলং-এ ৷ বাবা লিখে পাঠালেন ৷ 
না, তিনি প্লেনে যাবেন না। একদিন আগে ভাগে ট্রেনে যাবেন | 
সবাই তার সঙ্গে যাবে | জায়গার ব্যবস্থা করতে বললেন | আর 
কিছু নয়। খুব ঘোর! হয়েছিলো সেবার ৷ 

তো, যা বলছিলাম ! টাদিপুরে বাবা প্রায়ই যান উৎকল-বঙ্গ 
লেখক কবিদের মিটিং ওখানে প্রায়ই হয়। তিতিরা গেছে Gata | 
একবার গিয়ে উঠেছিলো ‘stefan হাউসে” ١ TA উপর 
হুমড়ি খেয়ে মুখ দেখছে যেন বাড়িটি। বেশ ক’খানা বড়োসড়ো ঘর। 
সামনে মাথাটাকা বাঁরান্দ। ৷ বারান্দায় ডেক চেয়ার পাতা ۱ সেখানে 
বসে TT দিকে তাকিয়ে থাকো | খুব বড়ো কম্পাউন্ড | 

রকমারি ফুল-কলের গাছ। মালিরা সর্বদা মাটি খোচাচ্ছে। 
সর্বদাই পাতা কাটছে কীচি দিয়ে। 

ময়ূরভপ্জ রাজাদের সমুদ্র সৈকতাবাস ছিলো এই বাড়িটি। 


চলে| তিতির-_২ 


১৮ চলো তিতির সঙ্গে 


রাজারাজড়ার ব্যাপার তো ? তাই এতো সুন্দর ۱ এতো খোলামেলা- 
ভাবে তৈরি ৷ এতো ফুল ফল চতুৰ্দিকে। বাউ আর উইলো ৷ তখন 
এই একটি বাড়িই ছিলো IF ধারে। তারপর হয়েছে অনেক 
ক’টাই ۱ সরকার পর্যটকদের জন্যে টুরিষ্ট লজ করে দিয়েছে ৷ 
পি-ডবলু ডি বাংলো! একটা টিলার মাথায় চড়ে, যার পিছনেই সমুদ্র | 
আর আওয়াজ, আর নীল জল । বাংলোর পিছনের জানলা দিয়ে 
গাছের পাতায় কাটাছেড়া সমুদ্র আর বালিয়াড়ি। 

ময়ুরভঞ্জের রাজারা কিন্ত এখন আর কেউ আসেন ন! | - তাদের 
নিজের রাজত্ব বলতে তো আর কিছুই নেই এখন | সবটাই সরকারের | 
রাজারা থাকেন বারিপদায় । সেখানে তাদের বিরাট প্রাসাদ | রাজত্ব 
চালাতে হয় না ৷ সরকারই সবার হয়ে রাজকার্ধ চালান ١ হয়তো 
কোন রাজ! 51 রাজপুত্র বেড়াতে আসেন ৷ মজাটা কোথায় জানো) 
আমরা যেমন আসি, তারাও তেমনি করে আসেন ৷ আমাদের জন্যে 
যে ব্যবস্থা, তাদের জন্যেও তাই ৷ ভালো না? সবাই কেমন সমান- 
ANTA | 

এখন ক্যাজুরিনা হাউসে থাকতে গেলে বারিপদা বন দফতরে চিঠি 
লিখে জানতে হবে, খালি আছে কিনা ৷ বন-বিভাগ এর দেখাশোনা 
করে। এখানকার বন-ও তৈরি করে বন-দফতর। ট্যুরিস্ট বাংলোর 
জন্যে ট্যুরিস্ট আপিস। পি-ডবলু ডি বাংলোর জন্যে একজিকিউটিভ 
ইনজিনিয়ার, বালেশ্বরকে লিখে অনুমতি নিতে হবে । সব জায়গায় 
খাবার ব্যবস্থা আছে। খাবার আর শোবার । কিচ্ছু বয়ে আনতে 
হবে না ৷ বালেশ্বর পাচ ঘণ্টা বড়ো জোর সেখান থেকে সমুদ্ৰতীর 
আধ ঘণ্টার ভিতরে। বাস আছে। অটোরিকশা আছে। এমনি 
সাইকেল রিকশাতেও বেরিয়ে পড়তে পারো ৷ উচু থেকে নিচুর দিকে 
যাবে তো? ফলে, দৌড়েই যাবে | 

মোট তিনদিনের জন্যে থাকা । তাই সই ৷ বাবা তো মিটিংএর 
বাবা | আমাদের কাছাকাছি হলেন মা আর তাতার Steta 


চলে| তিতির সঙ্গে ১৯ 


আমার একরত্তি ভাই । তিন পেরিয়ে চারে পড়েছে সবে | 

মা বলতেন, খুব সুন্দর ঠাণ্ডা গোছের ছেলেটা ছিলে| ওর 
ভাতার নামটা রেখেই কাল-হয়েছে। নামের ভারে ছেলেটা কেমন 
বেঁকেছুরে গেলো! দেখলি তে? 

আমি আর কী বলবো ? বলা তো ঠিক না। 

বাংলোটা একটা টিলার ডগায়। সামনে পীচ বাঁধানো ها‎ 
উঠোন ক্রমশ নিচে নেমেছে | পেছনে গাছপাল| ৷ দুপাশে গাছপালা ৷ 
পেছনে একটা কাকরোকাটা সিঁড়ি। পাছ দুয়ার দিয়ে সেই পথে 
বালিয়াড়ি আর সমুদ্র । গাছপালা বলতে বাউ আর ۷۱ 
তুলো গাছও ভতি ৷ কার্পাসতুলো ৷ বাসন্তী রডের FT | গুলমোহর 
জারুল আর কাঞ্চন | বহুৎ মরশুমি ফুল. ফুটেফুটে দোল খাচ্ছে। 
জোর হাওয়া | হাওয়ায় বালি | মুখে হাত ঘষলে হাতের তালুতে 
বালি। করতালি দিলে ঝুরঝ,র করে মাটিতে | 

এমন চওড়া তীর কিন্ত কোথাও দেখিনি। fata ei 
সময় | aT জল তিন চার কিলোমিটার পালিয়ে, আসল নীল 
জলের কোলের কাছে। আমরা কৌচড় ভরে নুড়ি কুড়োতাম। 
মুড়ির নানান রং। আর Rae! আর A ফেনা ৷ নাঃ 
` শীখ পাইনি | ুমুদ্ধরের ঘোড়া যাদের বলে, তাই পেয়েছিলাম 
দুটো ۱ 

একটা ভারি মজার জিনিসের কথা বলি ৷ গোটা ভারতে যতো- 
গোলা গুলি তৈরী হয়, এখানে তা বাজিয়ে নেওয়ার প্রথা পরীক্ষাগার 
আছে। যার ইংরেজী নাম, এযামুনিশন টেস্ট হাউস। সেদিকে 
টোকা বারণ ۱ তবে, অনুমতি চেয়ে ঢোকা যেতে পারে। 

বীচ ধরে সোজা দেড় কিলোমিটার মত গেলে বলরামগুড়ি ৷ 
সেখানে একদিক থেকে সাগরে এসে ` মিশেছে বুড়া TF বা বুড়ি 
"বালাম:৷ বুড়ি, বালাম জন্মেছে যেপাহাড়ে তার নাম জানো? 
আমি সেখানেও বেড়িয়ে এসেছি একবার ৷ পাহাড়জজলের নাম 


২০ চলো তিতির সঙ্গে 


সিমলিপাল ৷ ওড়িশার বেশ জমকালো ঘন অরণ্যের মধ্যে একটি ৷ 
তার কথা পরে বলবো | 
বলরামগুড়িতে মাছ ধরার মচ্ছব লাগে বছরের বেশিরভাগ সময় | 
তাই নদী-থিকথিক নৌকো fee ভটভটিয়ে এদিক-ওদিক ছুটছে 
মাছ ধরার ট্রলার | নদী পারাপারের জন্যে নৌকো Tb | এপার 
থেকে ওপারট। কি সব সময় এতো FAHA দেখায় ? 

ওখানে একটি ছোট বাজার আছে। হটিতলায় হাট বসে। 
মকরের সময় মেলা | লোক ঠাট্টা করে তার নাম দিয়েছে ছোট 
গঙ্গাসাগর | 


ç 


জলটুশিতে ভেসে চলা 

সাধারণ জেলেডিঙ্গি একটু ছই আছে। বাতাস জলের ওপর 
দিয়ে আসছে বলে গরমে চৌচির হয়ে পড়ছে না কেউ। তিনি একটা 
তালপাতার টুপি পরেছে । তাল কি, খেজুর_ঠিক আলাদা করা 
যাচ্ছে না। এ ধরনের টুপির নাম নুলিয়াটুপি। ওরা যখন জলে 
নামে, তখনও فى‎ টুপি পরে থাকে | FR ভেতরে থাকে বিড়ি 
দেশলাই_ স্বস্থ, মায় কাগজের এক টাকা 5 টাকার নোট | ۹ 
(ভেজে না। যেমনটা ঠিক তেমনটা থাকে ۱ টুপির ভেতর এক 


DAN 


. G fète জল ঢোকার উপায় নেই_ এমন ধেঁষাবেষি করে পাতাগুলো 


বোনা ৷ ওরা নিজেরাই বোনে । যেমন, তিতি দেখছে ওরা হুড়- 
মুড়িয়ে কীভাবে নাইলনের জাল বোনে! একসঙ্গে চার পাচ জন 
এদিকে ওদিকে করে বসে গোটা জালটাই বুনে ফেলে | বোনার পর 
জোড়া লাগায়। তারপর জল বাগিয়ে সোজা اک‎ 
এখন চিংড়ির দাম খুব ৷ এক একটা মাঝারি মতো বাগদা দেড় 
ছু'টাকার কেনে কোমপানির লোকেরা ৷ তারপর খোসা ছাড়িয়ে 
৬৮৯১৭৭02010, 


ড্ৰ |) 7 مور‎ 


| 


চলে| তিতির সঙ্গে 
দাড়া 


তাই এতো দাম ৷ আর 


মাথা-বাদ চলে যায় টিনভতি হয়ে বিদেশে | 


২২ 


তিতির! কলকাতার বাজার থেকে সেই দীড়া মাথা কেনে। 


meet 


মাথায় শীস মাছ নেই ৷ শীতকালে লাল-হলুদে মেশা থিলুও বিস্তর 


মেলে | মাছ চিংড়ির কথা আলোচনায় তিতির কোনো বিরক্তি ক্লান্তি 


নেই। খেতেও GR! তবে, খুব একটা খেতে পারে না কতটা 


চলো তিতির সঙ্গে ২৩ 


আর খাওয়া যেতে পারে, বলো? পেটটা তো আর চার নম্বরী 
ফুটবল না ৷ ۱ 
তিতিদের নৌকো! নিরুদ্দেশ ভাসছে ৷ জল নৌকোর কানা ছুয়ে 
যাচ্ছে ৷ খুব একটা বড়ো তো না} এই মাঝারি গোছের চেহার| ৷ 
আর তিতি একটু ঝুঁকে, পড়ে হাতে করে জল তুলে গঙ্গা গঙ্গা 
করে চতুর্দিক ছিটোচ্ছে। মাঝখানে একটা মন্দিরের মতো ছোট্র 
চারকোনা ঘর। কিন্তু মোটেই মন্দির না। মুতিই নেই। এটা যেন: 
জলে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে নৌকো বেঁধে একটু বিশ্রাম করে 
নেবার জন্যই তৈরি ৷ কিংবা উঠে বসো ৷ ফ্লাসকে চা-কা থাকলে 
দু'দশ মিনিট বসে চা বিস্কুট খাও। চারদিক তাকিয়ে ۱ 
শীতে পাখির হৈ চৈ কিচির-মিচির শোনো ৷ আর কী? 
জলট্‌ঙ্গিটা তিতির ভীষণ ভালো লাগলো | চৌথুপি ঘর | জলের 
ওপর ভাসছে যেন৷ কী ভাবে যে তৈরী করা হয়েছে কে জানে? 
এমন কতগুলোই বা আছে ? মাঝি বলছিলো, রাজা এখন অনেকগুলো 
টুঙি তৈরী করে দিয়েছে । রাজা ? কোন রাজা? কই তার নাম? 
কোথাকার রাজা ছিলেন তিনি | দূরে এ যে একটা সবুজ পাহাড় 
অলা দ্বীপ দেখা যাচ্ছে_-ওর নাম নাকি নল বন। ওখানে রাজার 
তৈরী একটা মন্দির ۱ শিকার করার জন্যে একটা গন্ব,জঅলা 
মিনার আছে। এখন শীতে পাখির বাসা এ জলদ্বীপ । এখনো তো 
তেমন জমপেশ করে শীত পড়েনি | পাখিরা সব এসে এখনো পৌছয়নি 
তবু ওখানে যাবার জন্যে তিতির মনটা আকু NE করছে | কিন্ত দূর 
আছে । যেতেই ঘণ্টা খানেকের বেশি ৷ ফিরতেও এ রকম ৷ 
বাবাকে বলতে বাবা বললেন, একবছরের মতন দেখাটা তোলা 
থাক তিতি ৷ আমিও দেখিনি ৷ আবারএকবার ডিসে জানুয়ারিতে 
আসবো | বেশ কদিনের জন্যে । এনে থাকতে হবে বেশ কটা দিন। 
সেবার আর এতো দৌড়োদৌড়ি করবো না । টিলকারানী 
হাউস বোটে উঠবো ৷ সব কটা দ্বীপ ঘুরেফিরে দেখবো | সেবার 


২৪ চলো! তিতির সঙ্গে 


শুধুই চিল্কা। আসবে তো? নিশ্চয় ৷ তিতির একটু মন খারাপ 
হলো | জলের নিচে নানারকম মাছ ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । যেন 
হাত বাড়ালেই ধরা দেবে ١ পিঠ উলটে গায়ের বুনোন দেখাচ্ছে। 

আচ্ছা বাবা, সেই যে উড়ুক্কু মাছের কথা বলতে না, তা কি 
এখানে দেখা যাবে ? 

নারে, সে শুধুই সমুদ্রে দেখা যায় । তাও সর্বত্র নয়। তোর 
স্থনীল কাকু বলেছিলো, আন্দামান যাবার সময় জাহাজ থেকে ঝাকে- 
ঝাঁকে 99 2 মাছ দেখেছে | 

আমরাও তাহলে একবার আন্দামান যাবো, ۱ 

নিশ্চয়ই যাবো ৷ গিয়ে বেশ কিছুদিন থাকতে হবে ওখানে ৷ সে 
আমি ব্যবস্থা করবো ৷ 

খুব জলদি ব্যবস্থা করো কিন্তু বাবা ৷ আমার এক্ষুনি যেতে ইচ্ছে 
করছে | তিতির মা জলের দিকে চোখ নিচু করে কী যেন সব দেখছে ৷ 
ama আড়াল করার জন্যে মাথায় কাপড়ের খুঁট তুলে দিয়েছে ৷ 
ভাৱি সুন্দর লাগছে মাকে তিতির । মা যেন ঘোমটা দিয়েছে | 
ঘোমটা দিতে মাকে কচিৎ দেখেছে সে। দেখেছে কী? মনে পড়ছে 
না তেমন করে। তবে ঘোমটা-টানা ছবি দেখেছে মার অনেক | 
বাড়িতে ভান্তুর-শ্বশুর বলতে কেউ নেই তে। ! তাই ঘোমটা দিতে 
হয় না। বড়ো বলতে তো বাবাই ৷ ঠাকুমা আছেন অবশ্য | তবে, 
ঠাকুমা খুব সিম্পল্‌। অতো! ঘোমটা-টোমটাঁর ধার ঠাকুমা ধারে ۱ 
ঘোমটা টেনে কী আর কাজ TA করা যায়? 

ও সব আবার কী? এখন ওসব চলে Al | 

তৰু কোন যুগের ঠাকুমা ? তুমি তো বেশ মডার্ন দেখছি ৷ ‘তিতি 
সর্বদা ঠাকুমার পিছনে লেগে আছে। ঠাকুমা লেখাপড়া তেমন জানে 
زد‎ তখন ওসবের চল ছিলো না তেমন | তাছাড়া ঠাকুমার তো বিয়েই 
হয়ে গেছে ১৩/১৪ বছর বয়সে। পড়াশুনো, করবেটা কখন ছাই! 

লেক থেকে ফিরতে ফিরতে বেশ বেলা হলো! । প্রায় মাথার ওপর 


চলে| তিতির সঙ্গে ২৫ 
Á 1 চৌকিদারকে তিতির রাঁবা সকালেই বাজারে পাঠিয়েছিলো | 
এখন রেশন হাউসে ফেরার পথে, ওরাও বাজারের দিকে ١ সোজা পথ 
থেকে একটু বেঁকে, Te টুরিস্ট লজের পাশ দিয়ে একেবারে 
বাজারের মুখে গিয়ে পড়লো ওরা ١ রাজার মানে তরিতরকারির প্রায় 
দেখা নেই, যা আছে তা হলো মাছ আর মাছ। চিংড়ি, কাকড়া, 
মহামাগুর। এতো বড়ো মাগুরমাছ তিতি কখনো দ্যাখেনি | 

৷ বাবা বললেন, বাজারে দেখি ৷ কিন্ত সমস্তই মরা | জল থেকে 
তোলার পর এরা বেশিক্ষণ বীচে না। এমনও হতে পারে, এদের 
বাঁচিয়ে রাখার জন্যে যে পাত্রের দরকার তেমন পাত্র পাওয়া কঠিন ৷ 
সাধারণ ছোট আর মাঝারি মাগুর তো বহুদিন বাচে। মাছ- 
অলাদের জিগ্যেস করতে হবে কলকাতায় ফিরে | 

এই روج‎ রাজ্য বাবা বলেছিলো, বহুকাল আগে নাকি মেয়েরাই 
শাসন করতো ৷ মেয়েশীসিত রাজ্য ! অর্থাৎ মেয়েরাই এখানকার 
সব। মাছের বাজারটা এক লহম| দেখে তিতির এই কথাটা মনে 
পড়ে গেলো | যারা মাছ বিক্রি করছে, তারা সবাই মেয়ে। আর কি 
সুন্দর মত দেখতে তাদের | টিকালো নাক গায়ের রং আগুন পার । 
কাটা কাটা চোখ মুখ | ভুরী-পরীদের মতন অবিকল দেখতে ৷ মুখে 
পান আর অবিশ্রান্ত হাসি৷ 

আবার কিছু কীকড়া চিংড়ি কিনে গেস্ট হাউসে.ফেরা | 

এটা বাড়তি | মা শুধু গজগজ করছে, চৌকিদার সমস্ত ফেলে 
দেবে দেখো যা গলাধবার অলরেডি FUE তো, এতো বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়। প্রত্যেকেরই বিষম د‎ তার ওপর এই গাদাগাদা 
চিংড়ি মাছ। মানুষের লোভের একটা সীমা আছে, সত্যি ৷ 

বাবা বললেন, ট্রেন তো দেই সাড়ে চারটে ۱ এগুলো 
এবেলার জন্যে নয়! রাতের ট্রেনের জন্যে ! খুরদার গিয়ে তো ট্রেন 
বদল করতে হবে আবার | ওয়েটিং রুমে খেয়ে নেওয়া যাবে ١ ওখানে 
একটা agabe আছে। কী দেবে, না দেবে | ভাত ডাল নিয়ে 


'২৬ চলে| তিতির সঙ্গে 


এগুলো খেয়ে নিলে হবে । এ বেলার জন্যে তো যথেষ্টই মাছ-ফাছ 
এনেছে বলে মনে হচ্ছে। না কী রে তিতি_-বল না? 

তিতি তো বাপকে সাপৌরট করেই আছে। বাপ-কা বেটি। 

তা নয় তো কী? কেউ কি আর মাঁকা বেটি বলে? ছড়ায় 
পড়োনি নাকি? ‘বাপ-কা বেটি সিপাই কা ঘোড়া কুছ, নেই তো 
খোঁড়া থোড়|’--বাবা তো সেই ঘোড়ার ব্যবস্থাই করেছে T | 
রেষ্টুরেণ্টে কী পাওয়া যাবে না যাবে ভেবেই তো বাবা আগে থেকে 
প্ৰস্তুত | 

চৌকিদার টেবিলে খাবার সাজিয়ে রেখেছিলো ৷ আমরা বাজারে 
কৈ মাছ দেখিইনি ৷ তা, দেখবো কী করে? সবগুলো মাছই যদি 
চৌকিদার তুলে এনে থাকে ৷ 

এখনো শীত তেমন পড়েনি । তবুও, কী তেল মাছগুলোয় ! 
এবং সরু afta ডিম ৷ ডিম এখনো ভালোভাবে পুরুস্ট হয়নি | 
চৌকিদার কৈ-তেল বানিয়েছে। 

মা সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলো, তেল-কৈ বলো | একটা জিনিষ 
খাচ্ছে; আর তার সত্যিকারের নামটা জানবে না? ঠিক নয়। 

চৌকিদার aat পেয়েছে। চিংড়ির একটা মালাইকারি 
করেছে | আর সরষে শাক, নারকোল দিয়ে ছোলার ডাল ৷ ডালের 
কোনো দরকারই ছিলো না, তিতি বলে উঠে৷ 

তা ঠিকই ৷ আমরা একটা পাত্রে রাতের জন্যে নিয়ে নেবো ৷ 

রাত্রের জন্যে আর কী কী নেবে و‎ কিছুই বাদ রাখবে না, দেখছি ৷ 
কাল ভোরেই পুরী পৌছুবো ١ মনে হচ্ছে তোমার খাবারের মেন 
কাশ্মীর যাবার জন্যে তৈরি করছেন। তোমার সঙ্গে বেরুনো মানে, 
শুধু খাওয়া আর খাওয়া ৷ হুঃ, তুমি নাকি আবার পদ্য লেখো | 
একট! জায়গা দেখে বলতেও শুনলাম al! জায়গাটা কী সুন্দর. 
দেখেছো? যন্তে| সব বানিয়ে-বানিয়ে ‘সুন্দর লেখা’ সুন্দর তোমার 
এই Hoa আর গড়ানো বুঝলে ? 


চলো তিতির সঙ্গে | ২৭ 

এসময় তিতির।বাবার কোনো জবাব দেবার থাকে না ৷ FRA 
জবাব হবে? 

এর পর এগুনো পুরীর E দিকে । আগেও বহুবার গেছে 
তিতি ৷ কিন্তু, পুরী যেন পুরনো হবার নয়। থেকেওছে নানান 
জায়গায় । হোটেলে ভাড়াবাড়িতে আর বিভিন্ন সংস্থার হলিডে 
হোমে থেকেছে ওরা বহুবারই ৷ এবারে আগে থেকে কোনরকম 
ব্যবস্থা না করেই চলেছে। একটা না একটা মাথা গৌজার জায়গা 
জুটেই যাবে ৷ | í 

ষ্টেশন থেকে নেমে রিকসায় উঠলো তিতির| । এবারে তো 
রিকসাঅলাকে একটা কিছু বলতেই হয়। তিতির বাবা বললেন? 
চলো পান্থনিবাস চলো | আগে দেখা যাক ওখানে জায়গা পাওয়া 
যায় কিনা । না পেলে অন্যত্র হোটেল কোটেল খোঁজা যাবে। শুনেছি 
পান্থনিবাসের ব্যবস্থা ভালো | ৷ সরকারি ট্যুরিস্ট লজ তো? তাছাড়া 
হয়েছে তো এই সেদিন ৷ নতুন বাড়ি ۱ সর্যাতসেতে কিছু হবে না । 
ভাড়াও রিজনেবল | রেন্ট রেষ্ট এ্যাটাচড | 

ষ্টেশন থেকে রিকসায় চেপে বসা মাত্রই একটা অদ্ভূত ধরনের 
উত্তেজনা পেয়ে বসে তিতির | এদিক ওদিক ছুদিকের ঘরবাড়ি, 
বালুর পৌড়াজমির মধ্যে দিয়ে রিকসা দৌড়ে চললো ৷ উচু থেকে 
নিচের দিকে গড়িয়ে পড়তে যেমনটা হয়, ঠিক তেমনিভাবে গড়ীতে 
গড়ীতে রিকসা ক্রমাগত নামছে। ST নীল এখনো দেখা 
যায়নি। তিতি চোখ টেনে বড়ো করে রেখেছে, কখন কোন ফাঁকে 
সমুদ্দ,র নীল জিরাফের মতন গলা বাড়িয়ে দেয় কোথাও তিতি তাকে 
দেখবেই দেখবে ৷ অন্য সবার চেয়ে আগে সমুদ্র দেখবে তিতি | 


এটা | 
পুরীতে গিয়ে পৌছলো সকলে | qma ধারের দেশে 


শীত পড়তেই চায় al! তবু, গায়ে একটা পাতলা হাত কাটা 


২৮ চলো তিতির সঙ্গে 


সোয়েটার লাগিয়ে দিয়েছে মা। রৌদ্র একটু একটু করে বাড়ছে ৷ 
আর গায়ের ভেতরটা কুটকুট করে উঠছে। তবু, উপায় ۱ 
রিকসা গড়িয়ে নামছে। হাওয়| কেটে নামছে। তাই বুক বাঁচাতে 
সোয়েটার খোলা চলবে না। নেমেই খুলে ফেলবে--মনে মনে ঠিক 
_ করে রাখে তিতি ۱ নামতে নামতে রোন্দ,র চড়চড়িয়ে উঠবে ١ আশা! 
করি, তখন আর আপত্তি থাকবে না মায়ের দিক থেকে | 

পান্থনিবাসটা দোতলা আর বেশ বড়োসড়ো | হলুদ রঙের নতুন 
বাড়ি। সামনে কোন আড়াল নেই | একদম ফাঁক! | বালুভরা মাঠ ৷ 
মাঠের নিচেই সমুদ্রের নীল ۱ ঢেউ সাদা হয়ে ভেঙে পড়ছে বালু- 
বীচে। ইতিমধ্যে জল ধাটতে, চান করতে নেমে গেছে একদল | 
একদম দেরী করতে চাঁয় না যেন কেউ। সকাল ছুপুর বিকেলে 
বাপাই জোড়া ৷ 335733 ধার ছেড়ে কেউ আর ঘরেই ঢুকতে 
চায় না ١ পান্থনিবাসের দোতালায় থাকার জায়গ| পেলো তিতিরা | 
সামনে টানা বারান্দা ١ বারান্দার দাড়ালেই সামনে قي‎ | কোন 
বাড়ীর আড়াল আবডাল নেই ৷ তিতি ভাবে, বারান্দায় কোমর 
পর্যন্ত দেয়াল তোলার বদলে যদি জালি-কাটা রেলিং থাকতো, 
তাহলে কী সুন্দর বসে বসে সমুদ্র দেখা যেতো ! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পা ব্যথা হতো 31 | 


চলে| তিতির সঙ্গে ২৯ 


এবারের পুরী যাওয়াটা হঠাৎ-পাওয়া ١ এবং খুবই ' তড়িঘড়ি। 
কেননা, কিছুদিন আগেই গুজরাট, সৌরাষ্ট, রাজস্থান ঘুরে এসেছি | 
ভায়া দিললি। তারপর, মোট দুসপ্তাহ যেতে-না-ষেতেই ফিন 
দিললি। এটা বাবার হঠাৎ নেমতন্ন আসায়, হঠাৎ হয়ে গেলো | 
সে-গল্প পরে পশ্চাতে বলা যাবে | 

এখন পুরী ৷ পুরীর কথায় আসি আগে । তার আগে বাবার 
প্রস্তুতি নিয়ে ছুটি-একটি কথা ৷ বাবার বন্ধু সমীরবাবু আর মায়া 
মাসিরা কোথাও যেতে চায় । অনেক দিন যায়নি । আমরা তো 
একপায়ে খাঁড়া সদাসর্বদা, বিশেষ বাইরে যাবার কথার । লোক 
অর্থাৎ চেনাজানা লোক আর পাড়া-পড়শিরা ঠারেঠোরে বলেই, 
তোদের পায়ের তলায় সরষে আছে। গড়াতে বললেই গড়িয়ে যাস। 
তোর বাবার কি বেড়ানোর চাকরি? আছিস ভালো | 

এবার পুরীতে আমাদের তিন তিনটে ইউনিট । থার্ড ইউনিট 
ভারতী মাসী আশিস মেসোর ١ থাকার জায়গা অনেকগুলো হওয়ায়, 
তাঁর থেকে বেছেবুছে একটাকেও শেষমেশ দাড় করাতে পারা গেলো 
না। এমনকি, লিষ্টিতে ভারত সেবাশ্রমের কথাও ছিলো ! বাবার 
অপিসের বন্ধু, আমাদের কদিন আগে যাবে। উঠবে সেবাশ্রম 
অতিথিশালায় | বাবা তাকেও বলে রেখেছে, প্রথমে ওখানে, যাওয়া 
হবে | তারপর কী রকম কী দেখে-শুনে বাঁসাবদল ৷ 

মা বাবার যেমন বন্ধুরা যাচ্ছে, আমার বন্ধু যাচ্ছে কুসমি আর 
তাতারের বন্ধু যাচ্ছে শুভ--ভারতী মাসিদের ছেলে ١ ট্রেনের টিকিট 
এবার আর বাবার ওপরে নেই ৷ সমীরকাকুই কোন্‌ এক ট্রাভেল 
এজেনটের মাধ্যমে কেটে ফেলবে, কথা আছে। কথামতোই কাজ | 
চলছি জগন্নাথ একসপ্রেসে । সঙ্গে টিফিন ক্যারিয়ার ভতি ۱ 
মায়! মাসিরাও রাতের খাবার নিয়েছে। সকালের নমো নমো 
খাবারের পাট সেরে একটু বিশ্ৰাম বাবা আপিস থেকে ফিরলে 
বিকালের ট্রেন ধরা | ঘুম কি আর হয়? মাঝে মধ্যে খাট থেকে 


৩০ ۱ চলো তিতির সঙ্গে 


জিরাফ- গলায় রাস্তার দিকে চোখ ۱ দেরি করছে কেন। বিছানাপত্তর 
বাধা শেষ। বাক্সপেঁটরা গোছানো সারা। বাকি শুধু ট্যাক্সি ৷ 
ট্যাক্সি ভৌ-দৌড় | সোজা হাওড়া ইস্টিশন ।  প্র্যাটকর্ম। গাড়ি 
পুরী | 

সত্যিই শেষমেশ গিয়ে ভারত সেবাশমে উঠতে হলো AA 
কাছে। গেট থেকে বেরুলেই দোকান পাট! সৰ্বদা রমরম ঝম ঝম 
করছে ভিড় ١ রিক্সা গাড়ি জ্যামজমাঁট । একটা মেলা-মেলা ভাব 
جک‎ ভালোর মধ্যে ভালো-_ছু-পা গেলেই সমুদ্ৰ ৷ থাকার 
জায়গাটা মনে ধরেনি একেবারেই | ধর্মশালা আসলে ৷ কিন্ত 
এতোদিন ধরে এতো জায়গা ঘুরেছি, কক্ষনো৷ ধর্মশালায় উঠিনি ৷ 
বাবাও জানতে না, ধর্মশালা ব্যাপারটা কী ? সেজন্যে খোঁজ খোজ 
পড়ে গেল--এই হোটেল এ হোটেল ৷ aa মাথা গৌজার একটা 
ভদ্র মতন জায়গা পেলেই - হবে | কিন্ত সর্বত্র ঠাই নেই ঠাই নেই | 
পুণ্য করতে এসে তবেই ধর্মশালা। আর আমরা তো বেড়াতে 
এসেছি। আমাদের সামান্য আরাম তে| দরকার 1 তোমরাই বলো? 

শেষ পর্যন্ত সাগরিকা হোটেলে জায়গা মিললো ৷ দুদিন পর। 
সেই দুটো দিন যে কীভাবে গেছে? মনে পড়লে, এখনো বুকের 
মধ্যে গুড় গুড় করে ওঠে | বাবা আর সমীরকাকু মীকুর মতন পুরীর 
এদিক আর ওদিক করছে ৷ মা মাসিদের মুখ গোমড়া ৷ এহোটেল 
সে-হোটেলে খেয়ে বেড়াচ্ছি। সমুদ্রের দিকে তাঁকাচ্ছি ভয়ে ভয়ে ৷ 
جهو‎ হয়ে একটু বসতে না পারলে জলে ঝাপাই জুড়ি কী করে? 
এ নিয়মমাফিক চাঁন-পর্ব চলছে ৷ বাবার সঙ্গে কথাই ছিলো--সকালে 
দুঘণ্ট৷ আর বিকালে একঘণ্টা স্নান-স তার হবে | সেই গোপালপুরের 
মতন। কিন্ত, বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি সমুদ্রের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে আছি। কী কষ্ট, না? এমনটা যেন কারো 
ভাগ্যে না হয়! 

অথচ আমি বয়ে নিয়ে গেছি ছু দুটো! Bie, টুপি চুটিয়ে স্নান 


চলে| তিতির সঙ্গে ৰ ৩১ 


করবো-এই আশায়। এ্যানডারশনে col মাত্র ৪০ মিনিট সীতার 
_ নিয়মই করে। সমুদ্রের নিয়মই আলাদা ৷ সেই সমুদ্রই সামনে 
থেকে সরে সরে যাচ্ছে । তার মুখ দেখতে পাচ্ছি । কিন্ত আমার 
মতন তার চিবুক বেয়ে জল পড়ছে। E কীদছে আমার RT | 
সমুদ্র কীদে। যে দেখার সেই শুধু দেখতে পায়। অন্তে পায় না। 

সমুদ্রের ভগবান শেষমেশ আমাদের; মানে আমার আর কুশামিদির 
দুঃখে মুখ তুলে চাইলেন। সাগরিকার গিয়ে উঠলুম ৷ প্রথমত 
নীচের তলার একটা ঘরে। সেখান থেকে দোতলায় পরদিন। 
খাবারের জন্যে আর বাইরে যেতে হয় না। বারান্দায় বসে বসেই 
সমুদ্র দেখা যায়। ঘুমের মধ্যে মনে হয়, সমুদ্রের জল বুঝি ঘরের 
মধ্যেই হুটোপাটি করে 'খেলে বেড়াচ্ছে তাতারের সঙ্গে। তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠি ৷ সব খেলা তাতার খেলে নিচ্ছে, এই ভেবে | 
কিন্তু না__এ তাঁতার ঘুমোচ্ছে মার কোলের কাছে। 

আমি ধীরে ধীরে উঠে, বারান্দায় বাবার পাশে গিয়ে বসি। 
বাব! টেরও পায় না। কী যে খুজে বেড়ায় বাবাঁ। চোখ সমুদ্রের 
দিকে | > 

erate, ঘুমোতে যাবে না? 

তুই কেন উঠে এলি? ঘুম আসছে না? 

আসছে আর যাচ্ছে | এইমাত্র ভাঙলো | 

তাহলে বোস ৷ দ্যাখ, ঢেউয়ের মাথায় কী যেন জলজ্বল করছে_ 

দেখছিস? ওর নাম ফসফরাস-_মানে"_ 

আবার জ্ঞান দিতে শুরু করলে তো? তাহলে ঘুমোতে যাই 


বাপু: ers 


সামচিতে দুদিন 
ভারতের সীমান্ত চামুরচি। সেখানে চা বাগান আছে। ইস্কুল- 
আছে। চামুরচিতে দোকানপাঁটও অজস্ৰ | আমরা 


বাবা আমাদের পুরনো জিপে বসতে বলে এ পিত্তি-রঙা গাডিটার 
দিকে গেলো ৷ 

জলপাইগুড়ি থেকে একটানা আসছি। মা-র কোমর ধরে গেছে 
বলে, নিচে নেমে দাড়াল । আমিও নিচে। তাঁতার ড্রাইভারের 
গা ঘেষে বসে আছে তো বসেই আছে। গাড়ির স্টার্ট বন্ধ। তবুঃ 
তাঁতারের যা কাজ, এটা টানছে ওটা টানছে এটা ঠেলছে ওটা 
ঠেলছে। এই ঘণ্টা ছুয়েকের জানিতে তাতার বোধহয় ডাইভিটাই 
শিখে নিল ! Ate বছরের প্যাংলা» তার ঠাটঠমক পঁচিশ বছরের TF 
মতো ! রিয়েল পাকু ৷ 

চামুরচি বাজার ভর্তি কমলালেনু | চারকোনা টুকরি ভরা ভুটিয়া 
মেয়েরা লাল-হলুদে টকটকে কমলা এনে পাহাড় করছে এখানে 
ওখানে | বাগান থেকে সোজা হাটে নামছে মেয়েরা পাকদণ্ডী বেয়ে | 
গালগুলোও কমলার মতো রাঙা, ফাটোফটো।। ١ জুতো 


ছেলেরা বুড়োরা ইতস্তত বসে জটলা করছে 
cata, | catre, œa বেশ বাঁজ ৷ বেলা দশটা-এগারটা হবে ৷ 

; ছাড়িয়ে বানারহাট পৌছতেই চোখে পড়েছিলো? 
নীলচে কালো পাহাড়ের রেখা | পুবপশ্চি পুরে! আকাশ জুড়ে এই 


৩৪ সামচিতে দুদিন 


Ô সমস্ত পাহাড়ে। মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে কাশফুলের মতো--এদিক 
ওদিক | তারপর চামুরচি এসে আরো স্পষ্ট হলো | মেঘগুলো৷ 
ভেড়ার পালের মতো খেলা করে বেড়াচ্ছে গোটা আকাশ জুড়ে ৷ 

Shel জলো হাওয়া ওপর থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে | আমরা 
চামুরচি পার হয়ে নো-ম্যানস-ল্যানডের শটিখেতের মধ্যে দিয়ে 
গুড়গুড়িয়ে weft | বাবা বললেন, দু দেশের ছুই সীমান্তের মাঝখানে 
এরকম খানিকটা করে জমি পড়ে থাকে । এটা কোন দেশের সম্পত্তি 
নয়। ডলোমাইটের সাদা পাথরগুলো! সুখে চোখে এসে জমে যাচ্ছে 
ভিজে হাওয়ায় । রুমাল দিয়ে মুছলেও যাচ্ছে না ۱ এ থেকে সাদা 
সিমেন্ট হয় | ডলোমাইট খনি সামচিতে পয়সা আনে | যেতে যেতে 
দুবার আমাদের গাড়ি থামলো চেকপোস্টে | গাড়ির নম্বর টুকে 
রাখলো ওরা ৷ সেই সঙ্গে আমাদের নাম-ঠিকানা | 

সমতলে কিছুটা পথ । পাহাড় এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে | 
গাছপালার সবুজের মধ্যে লাল টালিঘোল1 এখানে-ওখানে উচু-নিচু ৷ 
কখনো গাছপালার মধ্যে দিয়ে ছ'য়ে মতো রঙিন গাড়ি । কোনটি 
নামছে, কোনটি উঠছে ١ আমরা পাহাড়ি পথের মুখে এসে হাজির | 
ঠাণ্ডা বাড়ছে। হাওয়ার বেগ বাঁড়ছে। হঠাৎ হঠাৎ এক পশলা করে 
বৃষ্টি নেমে গেছে গাড়ির ওপর ৷ মাঠের চতুর্দিকে । এখানে ওখানে 
জমা জল ۱ সিঁড়ি কাটা ক্ষেত-খামার। বাবা বললো, এই ধাপ- 
চাষের নাম জুম” । আগে দেখেছো ? 

বললুম, বারে, HATA না কেন? পাহাড়ে তো এইরকম চাযই 
হয়। শুধু জুম’ কথাটা মনে ছিলো! না। এইসব জমিতে জোয়ার 
আর ভুট্টার চাষই হয়। কিছু কিছু মোটা ধানও হয়ে থাকে | 

শীত বাড়ছে | Steal আরো! দামাল হচ্ছে । জল বেশি ৷ মুখ 
চোখ ভিজে যাচ্ছে। গাড়ির সামনের কাচ পরিষ্কার করছে 
ওয়াইপার। মেঘের ভেতর দিয়ে পথ কেটে এগুচ্ছি। কাঁলো 
গীচপথ একেবেঁকে ক্রমাগত উপরে উঠছে ৷ ছুপাশে ঘন পাইন ৷ 


সামচিতে দুদিন ৩৫ 


কখনো একদিকে কাটাপাহাড়, অন্যদিকে খাদ | কখনো তার উলটো | 
ডাইনেরটা বায়ে যাচ্ছে। বীয়েরটা ডাইনে। একভাবে ক্ৰমাগত 
উপরের দিকে উঠে চলেছি আমরা | 

যতো উঠছি বাড়িঘরের ভিড় বাড়ছে | বাড়ছে গাছপালার ভিড় ৷ 
গাছ মানে এ পাইনই ৷ পাইন আর উইলো! ৷ উইলো-পাইন এই 
দু'ধরনের গাছের মধ্যে দিয়ে শন শন হাওয়া কান্নার মতন কানে AT | 
অতকিত রাতে মনে হবে কোনও বাচ্চা ছেলে এক নাগাড়ে কেঁদে 
চলেছে। এখানে তো আর শকুন নেই! নইলে এই একটানা 
কাতরানি শকুনের কান্নার মতো মনে হতো তিতির । তিতি জানে, 
শকুন কীভাবে কীদে। কেমন করে কীদে। ইনিয়ে বিনিয়ে 
cata শুনে তিতি কষ্ট পায়। কষ্ট তার এখনো হচ্ছে। শীতের 
موي‎ বড় কম নয়। শীত কামড়ে বসছে নাকে চোখে মুখের খোলা 
জায়গাগুলোতে | তাঁতারের অবস্থা তো আর কহতব্য নয়। ٩ 
একটা গরম শাল আপাদমস্তক মুড়ে ছোটখাট বস্তা বা a ofa 
ভেতর ঘুমুচ্ছে সে। এমনিতে তো বাধাকপি ? গরম জামা গেঞ্জি 
কোটে--বলে| তো, বাঁধাকপি ছাড়া ওকে আর কী বলা যায়? 
অবশ্য এই শীতে জামা কাপড় ছাড়ার কোনো কথাই ওঠে না। 
চান-কানতো শিকেয় উঠল এ-কদিন। তবে, হাত মুখ ধুতে হবে 
তো | নাহলে মা টেবিলে বসতেই দেবে না | 

মিনিট বিশেক হলো | ওপরের দিকে উঠছি তো উঠছিই। 
গাড়ি হঠাৎ ডানদিকে বেঁকে একটা টেবিল পাহাড়ে এসে দাড়াল ۱ 
চারদিকে বাঁধানো পাকা দোকানের ধারে । মাবখানে একটা লম্বাটে 
টিনশেড ۱ সেখানে আবার চামুরচির মতনই এক কমলাবাজার ৷ 

ড্রাইভার জানাল, বাজার সবে বসল ৷ বিকালের দিকে এলে 
বাজারের আসল চেহারা মালুম হৰে | কতরকম সওদা আসবে ৷ 
চমরীগাই-এর দুধ থেকে চকোলেট ۱ ঘি, RHI, জুতো, tS 
কতো কী। প্রধান সওদা হচ্ছে কমলা! ৷ 


৩৬ সামচিতে সুদিন 


বেশ কিছুক্ষণ সামচিবাজারে আমাদের গাড়ি থেমে রইলো। 
বাঁবা একটা দোকানের মধ্যে ঢুকে চা কফি বিস্কুট ole আরো কী কী 
সব সওদা করলেন ৷ চললো! গাড়ি। সরু সাপের হিলহিলে পথ 
বেয়ে গাড়ি ক্রমাগত উপরে উঠছে | 

সামচির যে অঞ্চলে আমরা থাকবো সেখানটা ঠিক সি ডিভাঙা 
অঙ্কের চেহারার একটা চষা জমি ৷ থাঁকে-থাঁকে ওপরে থেকে নিচে 
নেমে এসেছে ৷ বৃষ্টি হলে জল হুড়মুড়িয়ে নিচের দিকে নেমে ۱ 
বৃষ্টি দেখেছিলুম বলেই বললুম এ-কথাট৷ ৷ একটি চিঠিতে তিতি 
এ-সমস্ত জানিয়েছে CT, তার পাতিপুকুরের ঠিকানায় ৷ 

সামচির এই কালোনি জিওলজিক্যাল সারভের দখলে ৷ অর্থাৎ 
ভারতের সারভে অফিস ভূটান সরকারের হয়ে এই প্রতিবেশী রাজ্যে 
মূল্যবান সব খনিজ পদার্থ সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। কিছু কিছু 
ইতিমধ্যে পেয়েওছে বহু পেতে বাকি। তাদের ধারণা, ভূটানে 
যে-খনিজ দ্রব্য লুকানো আছে, তার যদি খৌজ পাওয়া! যায় এবং 
তা কাজে লাগানো যায়--ভূটান তাহলে অন্যতম ধনী রাষ্ট্রে 
সারিতে এসে দাড়াবে একদিন ৷ আর সে-ব্যাপারে সাহায্যের হাত, 
বন্ধুর হাত বাঁড়িয়ে দিয়েছে ভারত ! 

কলোনির নতুন সমস্ত ঘরবাড়িগুলো আট-নটি সারে সাজান ৷ 
পর পর বাংলো ধরনের বাড়ি। একতলা | ওপরে টিনের চাল ৷ 
বাড়িগুলো খুবই হালকা মালমশল। দিয়ে তৈরি ৷ কেন? না, 
এখানে প্রায়ই ভূমিকম্প হয় | জানা গেল | 

আমরা যে-বাঁড়িতে আছি, সেটি সেই ঢালু হয়ে আসা অঞ্চলটার 
মটকাঁয়। এবং তার Prams বিপুল খাদ ۱ খাদে যে-নদী থাকার 
কথা, তার নাম ভায়না। এখন জল নেই, মানে, নদীই নেই। 
ডায়নার খাদের পরেই ভূটান পাহাড় শুরু। সেই যে শুরু তার শেষ 
কোথায় জানতে গরমকালে কেউ কেউ পাহাড় চড়তে যায় | 

আমরা ধার কাছে উঠেছি সেই দেবুজেঠ এই সারভে অফিসের 


সামচিতে দুদিন ৩৭ 
একজন বড়কর্তা | বাবার 25 | একা থাকেন | তার TALS 68 
বাবা এবার সাড়া দিয়েছেন ৷ 

ডায়ন| থেকে هه‎ করে হাওয়া আসে, দম্য-ডাকাত হাওয়া, আর 
আমরা হিমে জমে যেতে থাকি | রগড় মন্দ নয়। শুধু লেপের 
ভেতরে গলা পৰ্যন্ত ঢেকে শুয়ে থাকা, জানলা দিয়ে মেঘলা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকা | 


অমন হুহু হাওয়া আমি ভূ-ভারতে কোথাও দেখিনি। ডায়নার 
জলহীন কোল জুড়ে নুড়িপাথরদের সঙ্গে খেলা করতে করতে কখন 
সেই = গিয়ে আমাদের খোলা দরজা জানলা পার হয়ে গড়াতে- 
গড়াতে নিচের দিকে নামতে থাকে, বারান্দায় বসে স্পষ্ট যেন দেখা 
যায়। এমন মেহেরবানী হাওয়ার কথা কেউ কখনো বাপের জন্মে 
শোনে নি! 

আর বাঁড়িঘরগুলোরই বা কী চেহারা ! খেলনাবাড়ির হাবে- 
ভাবে পর পর সাজানো | থাকে থাকে, ওপর-নিচ__তা আগেই 
বলেছি। বড় কালো পাথরের ওপর বর্ষার জলপ্রপাত, যেমন হিরনিতে 
দেখেছিলাম, তেমনি মাথা ছাপিয়ে স্থতোর মতো! অজত্রধারে নামে 
এই আমাদের সামচির সরু কালো সুন্দর পথগুলি--সবুজ ভেদ করে 
ক্রমাগত নিচের দিকে, ক্রমীগতই নিচের দিকে । তারপর নদীর 
মতো আসল সড়কে পড়া | আর সড়ক পাক দিয়ে-দিয়ে সামচির 
বাইরে | 

আমরা তো ছ'চারদিন থাকবো বলে এসেছি ৷ প্রথম দিনটা 
তাই শুয়ে-বসেই কাটবে বলে মনে হচ্ছে। তবে বাব| মা দেবুজেঠর 
সঙ্গে সামনের লনে বেতের চেয়ারে বসে যতই গল্প করুক, আমি 
fore তাতারের হাত ধরে এদিক-ওদিক যাবোই ৷ একটা কথা 
অবিশ্যি, মা-বাবার চোখে-চোখে থাকলে ওঁদের কারো আপত্তি নেই ৷ 
আমি একটু নিচে নামবো, দৌড়ে ওপরে উঠবো ١ তবে, পথ দিয়ে। 


৩৮ সামচিতে দুদিন 
পরিষ্কার রাস্তা না হলে কোথায় কী কীটা-ফীটা থাকে, পায়ে বিধে 
যায়, রক্ত পড়ে আর বকুনি ঝরে ৷ 

যেমন হাওয়া, তেমন মেঘ | সর্বদাই শীত Gy হয়ে এখানে সৰ্বত্ৰ 
বসে। মেঘগুলো মাথার ওপর দিয়ে শুধুই ঘুরে বেড়ায়। কাজ নেই 
কর্ম নেই ছুটহাট করে একপশলা জল ঝরিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া | 
একপাল ধোয়া < tl চমরী গাই যেন আকাশটাকে তৃণভূমি বানিয়ে 
দিনরাত্রি চরে বেড়ীচ্ছে। অফুরন্ত, উধাও তৃণভূমি, অজস্ৰ অগুণতি 
চমরী। এখানকার কুকুরগুলোর গায়েও ঝুপসি লোম । ছাগল 
ভেড়ার (Ol কথাই নেই ۱ লোমে লোমে চোখ পর্যন্ত টাকা ৷ দেখা- 
শোনা চলে কী করে বুঝতে পারি না। ব্যাপারটাই যেন একটা 
মেঘমুলুকে ঝাপসাভাবে চলে আসার মতন ৷ 

এটুকু জীবনে তো! কতো! জায়গাতেই ঘুরলাম, এমন অবাক- 
করা দেশ কিন্ত কোথাও দেখিনি । সব থেকে মজার ব্যাপার একটা 
তোমাদের বলি ۱ পরদিন, তখন আর কটা হবে? এই সকাল সাড়ে 
নট! দশটার বেশি নয়। আকাশটা মুখ গোমড়া করেই ছিলো সকাল 
থেকে ৷ মোটা লেপ এক চিলতে সরিয়ে জানাল! দিয়ে ব্যাপারটি 
দেখে আবার ডুব | উঠতে ইচ্ছে করছে না। হঠাৎই কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে কুচকুচে কালো আর কেমন যেন ঘোরালো হয়ে উঠলো বাড়ির 
বাইরেটা ৷ কিছু বুঝে উঠতে নাঁউঠতেই গুড়গুড়িয়ে উঠল বাইরের 
দিক। ۵ দিনের বেলাতেই আকাশ কেটে-ছি'ড়ে তছনছ করতে 
লাগলো বিদ্যুৎ। থরথরিয়ে উঠতে লাগলো ঘরবাড়ি ৷ 

দেবুজেঠ ঘরের মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়ে বললেন, চলো ঘর ছেড়ে 
সবাই মিলে, কিছুক্ষণ বাইরে দাড়াই। মা atal দুজনেই ওঁর দিকে 
এক লহমা তাকিয়ে কী যেন বুঝলেন। 

বুঝে বললেন, তাঁতারের গায়ে তো গরম কোট আছেই ৷ মাথার 
টুপিট! পরিয়ে দাও। আর তিতি, তুমি লেপ ছেড়ে এই THN 
দিয়ে মাথা গা পুরোটা র্যাপ করে ate | দুম করে Shel না লাগে | 


সামচিতে দুদিন ৩৯ 
চলো! একটা নতুন জিনিস দেখি ৷ কোনদিন তো আর দেখা হয়নি ৷ 
চলো, চটপট করো | 

এত তাড়া কিসের বুঝতে পারছি না ৷ দেবুজেঠ আর বাবার 
তো আপাদমস্তক মোড়া লংকোট | মাথায় aig টুপি ١ মার শীত 
এমনিতেই কম ৷ কিন্তু, আমাদের ? 

দেবুজেঠ দরজার দিকে ততক্ষণে । বাবাঃ তাতারকে কোলে 
তুলে নিয়েছে ৷ আমি খুঁজে পাচ্ছি না জুতো জোড়া ৷ এমনিতে 
পায়ে মোজা আছে। মৌজা পরেই শোয়ার নিয়ম ۱ যাই হোক, 
Ô মোজা পরেই বারান্দা থেকে লনে। বৃষ্টি হয়নি বলে লনের মাটি 
ঘাস শুকনো | দেখলাম, শুধু আমরাই নাঃ বাঁড়ি ছেড়ে সবাই বেরিয়ে 
পড়েছে। 

বেশ কিছুক্ষণ ঠায় এ বরকে ঠাণ্ডার মধ্যে | মাথার ওপর WIG 
চলছে তো চলছেই ৷ 

মজ| ? তা লাগছিলো ৷ তবে কী যেন একটা ভয়ে বুকের মধ্যে 
গুড়গুড় করে উঠছিলো থেকে থেকে | মা বাবা বিশেষ করে দেবুজেঠ 
যাতে না টেরপায়, আমি প্রাণপণে শব্দটা থামাবার চেষ্টা করছিলাম। 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকছিলাম ৷ আকাশের দিকে, মেঘের গুমগুমের দিকে 
তাকাচ্ছিলাম । কী foes দিচ্ছে। চড়বড়িয়ে বৃষ্টি নামলো ৷ 

হঠাৎই বুককীপানো বাঁশি, যার নাম সাইরেন উঠলে। বেজে ৷ 
দেবুজেঠু এক পা এগিয়ে বলে উঠলেন, এবার চলো বারান্দায় উঠি। 
মনে হচ্ছে তিতি তাতারের জন্যে আরো একটা বড় ধরনের মজা 
অপেক্ষা করে আছে | কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পাবে | 

আমর বারান্দায় বেতের চেয়ারগুলো! টেনে বসেছি, দেবুজেঠ্‌ শুরু 
করলেন, এইমাত্র সামচিতে একটুক্ষণের জন্যে 35 ভূকম্পন হয়ে 
গেলো ৷ তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে তিতি ? 

মাথা নাড়লাম ৷ তবে মাথা কেমন ঘুরছিলো একটু একটু | 

তা তো থুৱবেই ৷ তবে আমাদের এই বাড়িগুলো এমন হালকা 


৪০ সামচিতে দুদিন 
করে তৈরি যে, সামান্য ভূমিকম্পে কোনও ক্ষতি হবে না ৷ ভারি বা 
দোতলা তিনতলা! বাড়ি হলে, ক্ষতি হতে পারতো ৷ তবু বাইরে 
গিয়ে দাড়ায় সবাই একটা অভ্যাসও বলতে পাঁরো এটাকে ৷ তবে 
সাবধানের মার নেই ৷ ওঁর কথা শেষ হতে না হতেই মাথার ওপর 


আকাশ ভেঙে পড়তে থাকলো যেন ৷ মনে হলো, টিনের চাঁলাটাই 
বুঝি ফেটে যাবে ৷ 


আর সঙ্গে সঙ্গে দেবুজেঠ ছেলেমান্ুবের মতো হাততালি দিয়ে 
বললেন, বলেছিলুম না তিতি, এক্ষুনি আরেকট। মজা দেখবে | দ্যাখে! 
দ্যাখো, সামনে তাকিয়ে দ্যাখো ৷ আশ্চর্য! দেখলাম কী জানো? 
আধলা ইট আর রেলের ডুমে। ডুমো খোয়ার মতন বরফ পড়েছে | এ 
আমরা যাকে ‘শিল পড়া” বলি, সেই শিল পড়ছে চড়বড়িয়ে । একটু- 
ক্ষণের মধ্যেই গোটা লনটা সাদা বরকে ঢেকে গেলো!। দুচার টুকরো 
যা ছিটকে বারান্দায় আসছিলো, তা কুড়োতে আমি আর তাতার 
এগিয়ে গেলে দেবুজেঠু বললেন, হাতে রাখো ৷ মুখে দিও না ৷ 
'ওগুলোর মধ্যে ময়লা খুব বেশি ৷ বসে বসে ছাখো না | 


আশ্চর্য, এই কথাবর্তার ফাকে একসময় হঠাৎ দেখি রোদ্দুর 
উকি দিচ্ছে। সেই রোদ্দুর মেঘের ফাক খুঁজে নেমেও এসেছে, ঢালাও 
বরফের চাদরের ওপর | সে যে কী সুন্দর ঝকমকে ্বর্গ__না দেখলে 
বিশ্বাস করবে না | আর ওপরেণ মেঘের ফীকফোকর দিয়ে গলে পড়ার 


সময়, মেঘ যেন শাড়ি, তার পাড় জালিয়ে রোদ্দুর পড়ছে বরফে স্বর্গ, 
ওপরে কি নিচে--বোব৷ যাচ্ছে না। 


মনে মনে ভেবে নিয়েছি, বাবাকে বলবো, ছুদিনের বদলে দশ দিন 
থাকলেই তো ভালো ৷ জেঠুও তো বলছিলেন, এক্ষুনি কি যাবে ? 
আরো দু, দশদিন থাকে৷ ৷ আমি বদলি হলে এখানে এসে থাকবে 
কোথায়? এখানে তো আর হোটেল-ফোটেল নেই! স্বতরাং, 
বাবাকে বলতেই হবে, কেঁদে-কেটে রাজী করাতেই হবে, কী বলো ? 


তিতি আর CFT 
গিয়েছিলুম বালেশ্বর। সেখান থেকে চাদিপুর-অন-সী ৷ দূর 
বেশি al) এই মাইল সাত ۱ বালেশ্বর থেকে কালো ধরনের 
ars ঢালা পথ । নিচের দিকে চলেছে। বুঝতে মোটেই অন্ুবিধে 
হলো না যে, আমরা aaa দিকে চলেছি। চলেছি জিপে ৷ 
বাবার বন্ধু বালেশ্বরের কালেক্টর | জিপটি তারই দেওয়া | সঙ্গে 
তিনি নেই। তবে, তীর ফরমান আছে। আমরা যখন যেদিকে 
যেতে চাই, জিপটি সেখানে সেখানে আমাদের নিয়ে যাবে! থাকা" 
টাকার বন্দোবস্ত সবই তিনি আগে থেকে করে রেখেছেন। 
সুতরাং, আমাদের হেডেক নেই مهد‎ খুউব । আমি এধরনের 
ব্যবস্থায় খুবই অভ্যস্ত । টাদিপুরে গিয়েছি বারকতক ١ কখনো 
ودجو‎ রাজার পুরানো কুঠি, এখন সরকারের ক্যান্থরিনা লজে। 
কখনো পর্যটকনিবাসে। এবার পূর্তবাংলোয় ঠাই হয়েছে। গাড়ি 
gas আছে | 5 জিপটি আমাদের সঙ্গে কাল পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে 
থাকতে পারবে । আমরা চিবাবো মুরগির ঠ্যাং । আর ও গিলবে 
ডিজেল তেল ৷ শক্ত জিনিস ওর আবার মোটেই রোচে না ৷ 
আমার সঙ্গে বাবা মা আর ছোট তাতার। জিপ oH ctl করে 
টিলার মাথায় ۱ বাংলো সেখানেই । সামনে ইট-বীধানো ঢালু 
জমি। দু'পাশে ফুলের গাছপাল! ৷ কাঞ্চন, এ্যালামনভাঃ করবা, 
কাপাসতুলোঃ কাজুবাদাম আর ate ١ বাংলোটা! am gaa দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে । বারান্দা يي‎ Ba) টবের পেছনে কাতকরা 
চেয়ারের সারি! HII অবশ্য, ওখানে বসে দেখার উপায়ও 
নেই | যেমন আছে gata | যেমন খানিকটা আছে এ 
পর্যটকনিবাসে। ক্যান্থরিনায় আবার বেশি-বেশি ! সে যে CT 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে | আদিখ্যেতা, আর কি ! রাজার ব্যাপার 


৪২ তিতি আর খৈরী 


তো? সববার আগে তিনি IF, দেখবেন কিংবা HIF তাকে 
আগে-ভাগে দেখবে | 

তবে একটা সাফ কথা বাপু তোমাদের বলছি কানে-কানেই 
যে, চাদিপুৱ আমার ভাল্লাগেনি। কেন? না, সেখানে চান-ফানের 
ব্যাপার নেই, সে আবার কোন্‌ প্যাটানের AFF হলো? তাছাড়া, 
ভীষণ নির্জন জারগাটা | ভুতুড়েকছমের। জনমনিখ্যি নেই | একটা 
DAG ধার বলে কথা!_সেখাঁনে এ কীরে বাবা? মাঝে মধ্যে 
দুম দুম আওয়াজ ۱ কীসের? না, গুলি টেস্ট হচ্ছে | কোন্‌ গুলিটা 
কতদূর যায়--এই পরীক্ষা ١ তা, পরীক্ষার আর জায়গা পেলো না? 
যা না, সুন্দরবনে, যা না। বাঘ তাড়া না! খামোকা এখানে কেন 
পটাং পটাং শব্দ! মরুক গে, এই রাতটা যাহোক করে কাটলেই 
বারিপদা। সেখান থেকে সোজা খৈরী দেখতে | 

কে RA? তা, নিশ্চয় এতোদিন তোমাদের জানতে কারুর 
বাকি নেই? আমরা খৈরী দেখতে চলেছি। বাবার ইচ্ছে ওর ওপর 
বই লেখা ! কী যে ছাইপাশের ওপর বাবার লেখার ইচ্ছে হয় মাঝে 
7۳۱ মানুষে লেখে? তাছাড়া, একটা বাঘের ওপর 1 ছিঃ ছিঃ | 
বাবার যেন ভীমরতি ধরেছে! লেখনা বাপু স্থনীলকাকুর মতন 


কাশ্মীর নিয়ে, কণিকের ভাঙা মুড নিয়ে। তা নয়, যতে! সব উদ্ভট 
ব্যাপার-স্তাপার | 


আমার ইচ্ছে, একটুখানি দূর থেকে দেখবো, চলে 
আসবো ৷ এসে, তোমাদের কাছে হেকোড নেবো | জানো, আমি 
খৈরীকে দেখে তার দিকে এগিয়ে গেলুম ۱ সে-ও এগিয়ে এলো! ৷ 
এসে-যেন সেই এ্যানডোক্লেশ আর কাটকোঠা সিংহের গল্প । তা 
নয়, তিনি ওখানে নাকি দু’ চারদিন থাকবেন | ঘোগ নাকি? বাঘের 
ঘরে কে থাকতে যাবে? শুনেছি, দুজন থাকে ওখানে ৷ পিঠোপিঠি, 
গায়েগায়ে লেপটে থাকে। কে যেন বলছিলো, জানিস ওরা কে? 
ওরা হলো গিয়ে পি. সি. সরকারের পিসেমশাই আর তাদের নিকট 
আত্মীয় ! ওরা ছাড়া বাঘ বশ করবে কে? দেখা যাক, শেষে কী 


তিতি আর খৈরী ao 


হয়। চলে| বারিপদা। বারিপদাটা কী, জানো তো? ওড়িশার 
এক সেরা জেলা ময়ুৱভঞ্জের সদর। হাকিম হুকুম কোট-কাছারি 
সবই সেখানে ৷ বাবা বহুবারই মিটিং-ফিটি-এ গেছেন ١ আমরা! এই 
AAT | 

এখানেও আগে থেকে ব্যবস্থা | উঠলুম গিয়ে সারকিট হাউসে ৷ 
বিশাল দোতলা বাড়ি। বিশাল বিশাল ۹3۹۳۲۱۱ 6 
সেখানেই | একটা মুশকিলে পড়লুম। বালেশ্বরের সেই জিপ 
গাড়িটা রাস্তায় বেশ বেগোড়বাই করছিলো | যাহোক করে 
ঠেলেঠলে এখানে পৌছে গেছে। কলে, গাড়ি বদল করতেই হবে ৷ 
আমাদের চান-ফান করে তৈরি থাকতে বলে বাবা বেরিয়ে পড়লেন। 
বেরুনোর আগে, কোথায় কোথায় যেন ফোনাফুনিও করলেন দু 
চারটে ৷ বুঝলুম না? বোঝার চেষ্টাও ছিলো না অবশ্য | আপাতত 
বিছানায় গড়াতে থাকলুম ৷ ধকল তো! আর কম যায় নি? জিপে 
আবার একটু একশট্রা ধকল হয়। মা তো কোমর ছাড়িয়ে নিতে 
গিয়ে একেবারে চক্ষু মুদে। en তাতার_-তিনি একলাই বারান্দ। 
দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন! তা, বেড়ান | ছুটি অন্ন পেটে গেলেই কুপোকাত | 
কিন্ত, আমাকে তো তা করলে চলবে না ? কতো দেখতে হবে, কতো 
শুনতে হবে। শহরে ফিরে বলতেই বা হবে কতো ۱ ওর তো আর 
ইস্কুল-পাঠশালের বালাই নেই। তাছাড়া, ও ছুটো তিনটে শব্দ ছাড়া 
কিছু পছন্দ করে al! কিছু বলো, হয় হাসবে, নয় কীদবে ৷ ব্যস ! 
বেশ আছে। আমরা খেয়েদেয়ে রেডি। বাবাও ও-পাট চুকিয়ে 
বারান্দায় রেলিং-এ ঝুঁকে | গাড়ি আসবে ৷ খৈরীর cata মালিক- 
মালকানের গাড়ি! আমরা ওঁদের সঙ্গে সোজা ajal খৈরী 
এখন ওখানেই ۱ সদর 5۱ রাজ্যপাট জেলা মহকুমা তার 
শিমলিপাল ৷ কিন্ত হেডকোয়ার্টার জশীপুর ৷ জঙ্গলের সিংদরজা | 
তিন চার দিক দিয়েই শিমলিপাঁলে ঢোকার রাস্তা ৷ কিন্তু, এটাই 
প্রধান সবই শোনা কথা 1 কদিন ধরে বাবা পাখি পড়ানোর মতন 


$8 তিতি আর খৈরী 


করে এই সমস্ত কথা আমাদের বলেছেন ৷ মাকে আর আমাকে | 
তাতার বুকে UL লাগিয়ে বিপজ্জনকভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে। বাইরে 
বেরুলেই TIT এই 'L' লকেটটা তাতারের বুকের ওপর ঝুলিয়ে দেন, 
দেখেছি। কারণটা, তোমরা অনুমান করে| ৷ ঠিক বুঝবে ৷ 

এই তখন বেলা ছুটো-আঁড়াইটে আন্দাজ হবে | আমি তো আর 
ঘড়ি পরি নে, কী করে বলবো? তবে, রোদ্দ,র-ফোদ্দ,র দেখে 
অমনটাই মনে হলো ৷ সে AFF গে, খৈরীদের জিপ চলে এলো | 
বাবা ইশারা করলেন ওপর থেকেই যে, আমর! এক্ষুনি নিচে নামছি। 

তাতারকে যথারীতি কাধে তুলে বাবা ম! আমি নিচে নেমে 
এলাম ৷ বাবা চৌকিদারকে কী একটা বলার চেষ্টা করতেই সে জিব 
কেটে এক পা পিছিয়ে গেল | সেলাম করলো ৷ আর সঙ্গে সঙ্গে 
‘গজ গজ করতে করতে বাবা বাংলোর মাঠ পার হতে লাগলেন, দিশ 
ইজ ব্যাড, | 

কী ব্যাড? মা আলতোভাবে প্রশ্ন করলো | 

বাবা বললেন, আরে মুশকিল, পয়সাকড়ি কিছু নিল ۱ 
বললো, কালেকটর সাবকা অর্ডার নেই | 

কৌন কালেকটর? তোমার সেই বন্ধু না? 

শা রে বাবা। এটা আলাদা ডিসট্রিক না? কালেকটর 
আলাদা হবে না? তুমি যেন__ 

এসব ব্যাপার বেশিদূর আমি গড়াতে দিই না | করি কী? মার 
আচল ধরে একটু টান দিই--আত্তে করে। মাও বোঝে। বুঝে 
পিছিয়ে আসে। বাবা গজগজিয়ে চলতে থাকে | বাড়িতে হলে, 
আমি ঘর থেকে D করে বেরিয়ে একচন্কর ফিকফিকিয়ে নিই | আমি 
জানি, এই সময়ে বাবার সঙ্গে তর্ক চলে না | 

এবারে আমরা পুরে ফ্যামিলি জিপের পেছনে । সামনে, 
চৌধুরীসায়েব নিজেই হাল ধরে। পাশে খৈরীর موجه‎ নীহার 
মাসি। জিপের খাঁচাট| পুরো লোহার জালে ঘেরা । এমনটা তো 


তিতি আর খৈরী ৪৫ 
কখনো দেখিনি? 

বিস্ময় চেপে রাখতে না পেরে নীহার মাসিকেই প্রশ্ন করি। 

উনি বলেন, এটা খৈরীর জিপ | 

মানে? 

আগে খৈরী আমাদের সঙ্গে এখানে আসতো ৷ ছোটো-মোটো 
ছেলেরা আর অনেকে ওকে কাঠি Sweats هن نه‎ জালাতন করতো। 
যাতে ও রাগ করে কিছু না করে, সেকারণ, এই জাল ৷ তবে, খুব 
শান্ত আমার খৈরী | কাউকে কোনদিন কিছু বলেনি ! 

তাহলে? আজ আসেনি কেন? 

মাসি হাঁসতে-হাসতে বলে, আজ ওকে আনলে তুমি কী করে 
ওকে দেখতে যেতে ? তোমার জিপ তো খারাপ হয়ে গেলো | 

আমি চুপ করে যাওয়ায়, মাসি মুখ ফিরিয়ে থাকে ৷ না রে, 
আজকাল ওকে আর আমরা আনি না। একে তো! আসা-যাওয়ায় 
এভাবে ওর কষ্ট খুব বেশি হয়। তাছাড়া চৌধুরীসায়েব ভাবলেন.. 
এতে খৈরীর ক্ষতি হতে পারে | 

বাবা বল্লেন, ঠিকই, ওর মানসিক ইকুইলিব্রিয়াম নষ্ট হতে পারে | 

চৌধুরী বলেন, একজ্যাক্‌টলি ١ 

এই প্রথম খৈরীর বাবার গলা শুনলুম | খুবই সাধারণ শান্ত 
গল! । বাবার থেকেও শান্ত, নরম ৷ তাহলে? এই গলায় কি বাঘ 
বশ করা যায়? সার্কাদে কীরকম ষণ্ডা-গুণ্ডা লোক যে বাঘের খেলা 
দেখায়! আমি তার দিকে অপলক চেয়ে থাকি ! মানুষটা পানও 
খায় দেখি মচর-মচর করে? অবাক লাগে | 

যেতে যেতে যে খৈরীর কতো গপপো শুনলুম, তা কী বলবো | 

খৈরীর বাবা কিন্তু বারবার বলছিলেন, তিতি তুমি কিন্ত একটুও 
ভয় পাবে না! ভয় পেলেই ও ভয় দেখাবে ৷ 

বাচ্চাদের খুব পছন্দ করে খৈরী | 

পছন্দ, মানে ? 


৪৬ _ 


আমি মনে-মনে ঘামতে থাকি ۱ তাতার তো মা-বাবার কোল 
জুড়ে শুয়ে রয়েছে ۱ ওর কোনো ভয়ডর-ই নেই ৷ কষ্ট লাগে, আমি 
যদি ঠিক তাতারের মতন নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম। দেখছি, বড়ো 
হলেই যত বিপদ! রাস্তাটা কী সুন্দর, কী সুন্দর ! ছুপাশে জঙ্গল | 
আমরা পাহাড়ি চড়া বেয়ে উঠছি তো উঠছিই। বাক পড়ছে। 
ওদিক থেকে হুমড়ি খেয়ে প্রায় গায়ের ওপর পড়তে চাচ্ছে গাড়ি- 
ঘোড়া। আমরা পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছি তো যাচ্ছি। 


N) 
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তিতি আর খৈরী ৪৭ 


টিউকলের জল যে এতো মিষ্টি হতে পারে, না খেয়ে দেখলে বিশ্বাসই 
হতো! al | কলের গা থেকে মাটির কলসি আর বালতির রেশন কিউ। 
তারই ফাকে আমরা গেলাস গেলাস জল খেয়ে নিলুম | জিপ- 
গাঁড়িটাকে বেশ খানিকটা জল খাওয়ানো হল, আবার স্টার্ট | 

সোজা জনীপুর ৷ খৈরীর গুহায় ! গুহা কথাটা এমনিই বললুম | 
গুহা মোটেই all খৈরী-বাবা হর্ন দিতে দিতে একটা বন্ধ গেটের 
সামনে CA Vate দারোয়ান গেট খুলতে এলো | আরো و‎ একজন 
লোক ভেতর থেকে গেটের দিকে ۱ কিন্ত, ওদের সবার আগে দৌড়ে 
এলো! ডোরাকাটা__বিছ্যতের মতো ৷ মরা বিকেলের আলে! হলুদ 
কজ্জলে পড়েছে | উড়ে, এক লহমায় গেটের কাছে এসে দাড়ালো 
সেই কজ্জল হ্যা, দাড়ানো ছাড়া আর কী বলবো? 

হঠাৎ দেখি ছুটো সায়েব-মেম একটা ঘর থেকে বেরিয়ে, উঠোনে 
দাড়িয়ে পটাপট ছবি তুলে যাচ্ছে। খৈরীর আদর খাওয়ার যেন শেষ 
নেই | এবার খৈরী আর তার মাকে ছেড়ে চৌধুরী আমার বাবার দিকে 
এগিয়ে এসে বললেন, ওর অভিমান দেখলেন? অন্য দিনের তুলনায় 
আজ আমাদের আসতে দেরি হয়েছে। দেরি হলেই ও এরকম ছদ্ম 
রাগ দেখাবে | এখন ও নীহারকে বহুক্ষণ ছাড়বে না | নীহাঁরের ওপর 
সবচেয়ে জোর বেশি, তাই ৷ 

ফটোওয়ালারা বারান্দায় ফিরে এলে চৌধুরী বাবার সঙ্গে ওদের 
আলাপ করিয়ে দিলেন ৷ মারকিন্‌ মুলুক থেকে এসেছে ওরা | বাঘের 
ব্যবহার নিয়ে ওরাও বহুৎ পড়াশুনে| করেছে। বিশেষ করে,এসায়েব। 
অলরাইট, না কি যেন নাম ! পৃথিবীর সবাই একডাকে ওকে চেনে | 
সবাই মানে, এই যারা জন্তজানোয়ার নিয়ে পড়াশুনো করে তাদের 
কথা বলছি। বাবাও ওর সঙ্গে কী সব যেন ইংরিজীতে বলছিলো 
একবর্ণও কি তার আমি বুঝতে পারছিলুম ? 

বারান্দার অনেকগুলো চেয়ার। মা তার একটা টেনে বসে 
পড়েছে | আমি দীড়িয়ে। বাবার কোলে তাতার। ۱ 
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a তিতি আর খৈরী 


অভাব। গভনমেণ্টকে বলেছি। মা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বীচলে| ৷ সেই সঙ্গে আমিও ١ জানিনা, বাবার ব্যাপারটা কী? 
উনি ভাঙবেন, তবু মচকাবেন না। যাই হোক, মোদ্দা, যাবেন তো 
একসঙ্গে । যেতে তো হবেই ৷ এখানে “নো ভেকেনসি ৷’ 

খৈরী কখন উঠোন থেকে দৌড়ে বারান্দায় এবং বারান্দায় উঠে 
আমার দিকে নিঃশব্দে তেড়ে এসে ডান থাবা দিয়ে পায়ে টান 
CATR Coa পেতে-না-পেতেই চিল চিৎকার | বাবা মা চৌধুরী 
সবাই হৈ হৈ, না হায় হায় করে উঠেছিলো, আজ আমার তা! মনে 
নাই। সেদিনও ছিলো না। কানেই ঢোকেনি। মনে আছে, 
এ হেন চিৎকারে লজ্জা পেয়ে খৈরী ( মনে হলো! লেজ গুটিয়ে ) 
বারান্দা থেকে AS! তারপর একদম নিখোজ | যতক্ষণ সেদিন 
fem খৈরী বেপাত্তা। মাসি কতো ডাকলো | আংকল ডাকলেন | 
কোথায় খৈরী? 

আমার সত্যি কিছু হয়নি । তবু, কান্না থামছিলো al | আংকল 
টর্চ এনে, তিনি এবং নীহার মাসি হাটুর পিছন দিকটা তন্ন তন্ন করে 
দেখে হাসলেন। মা! বাবার মুখের হাসি ফিরবে বলে মনে হলো না | 
অলরাইট, সায়েব মেম দুজনেই বাইরে। আংকল বুঝিয়ে বলছিলেন, 
খৈরীর তিতিকে ভালো লেগেছে। ও নাকি আমাকে ওর খেলার সঙ্গী 
হিসেবে ডাকতে এসেছিলো | খাবার মধ্যে নখগুলো! মুড়ে, যাতে 
আমার একটুও না লাগে, তেমন একটা ছোট ইয়াকি টান মেরেছিলো 
সে। আর তাতেই ওর এতো হেনস্তা ود‎ থামতে আংকল 


খৈরীর সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাংকার। কিন্ত, এই শেষ 


নয়। অনেক গপ্পো আছে। আজ তা থেকে, তোমাদের একটু 
ধরতাই শুনিয়ে দিলুম | 


তিতিকে খৈরীর গল্প 


বাবার কাছে শোন| ৷ আমার সাক্ষাৎ দেখা নয়। তবে, যেহেতু 
খৈরীকে নিয়ে কথা, আমি কান পেতে শুনেছিলুম ৷ আন-কথা হলে 
কিছুতেই শুনতুম না 

বাবা, স্থনীলকাকু (গঙ্গোপাধ্যায় ) এ্যানড কোং একদিন হঠাৎ 
ঠিক করে ফেললো, ওরা খৈরী দেখতে যাবে । তবে, ঘুরে ঘুরে_ 
ঝাড়গ্রাম-বারিপদা হয়ে খৈরী 1 

বললুম, পৌচেছিলে তো শেষ পর্যন্ত ! তোমাদের যা ব্যাপার- 
স্যাপার। 

এবার কপট-গল্ভীর বাব! বললো, শোনোই না আগে ৷ মন্তব্য 
পরে করো ৷ 

দলে জনা আষ্টেক সবশুদ্ধ,। অপিসের সামনে কার-না-কার 
একটা জিপ দাড়িয়ে । বেশ বিধ্বস্ত চেহারা । ওপরে খবর যেতে 
স্থনীল আর আমি নেমে এলুম ৷ ছুই যমদূত দাড়িয়ে ঠিক রিসেপসনের 
নিচেই ۱ বললো, তৈরি তো ? 


নিশ্চয় | 
তাহলে চলো ৷ বড়ো রাস্তার ধারে গাড়িটা রাখা আছে? 


তোমাদের গলিতে তো গাড়ি রাখার একচুল জায়গা নেই | 

ঠিক আছে, চলো! | 

টেলিফোনের ঘর থেকে দুজনে ছোট দুটো বাক্স নিয়ে বাইরে | 
সামনে জঙ্গল। তার পিছনভাগে খাছপানীয় হুড়মুড়িয়ে তোলা 
হচ্ছে। 

এতেই যাওয়া হবে নাকি? সুনীলের প্রশ্ন | 

কে যেন উত্তর দিল, হ্যা, এতেই যাওয়া__কিন্তু, হাওড়া স্টেশন 


পৰ্যন্ত সেখান থেকে ট্রেনে ঝাড়গ্রাম ৷ ঝাড়গ্রামে রাতটা কাটিয়ে, 


৫২ তিতি আর খৈরী 


পরদিন রামলালের কাছ থেকে একটা এ্যামবাঁসাডর জোগাড় করে 
সোজা বারিপদা। বারিপদা থেকে সিমলিপাল পাহাড়ে একটা খুবই 
অজানা অপরিচিত এবং অবশ্যই দুর্গম দিক ভেঙে ওঠা ۱ প্রথমেই 
পড়বে লুলুং। পরে SHH ۵ ভঙ্জবাসাতেই ময়ূরভঞ্জ-রাজের' 
শিকার বাড়ি। সেই শিকার বাড়িতে, পারলে একটা রাত কাটিয়ে 
aaa সিমলিপালে ঢোকা ৷ খৈরী কিন্তু পাহাড়ের একেবারেই 
উলটোদিকে ৷ 

চাহালা বা নুরানায় থাকে। তবে, চাহালাতেই বেশি ৷ 
সিমলিপালে না থাকলে, থাকে জঙ্গীপুরে টাইগার প্রাজেকটের 
বাংলো সংলগ্ন ঘেরা তৈরী কর! জঙ্গলে | কলকাতা থেকে যতটুকু 
খবর যোগাড় হয়েছিল, তাতে জানা গেছে খৈরী জঙ্গীপুরেই আছে | 

যাই হোক, বারিপদা পৌছে একটা তালাস করা যাবে ৷ সরাসরি 
ফোন করা যাবে খৈরীর মানুষ বাবা সরোজ ۱ 
আরেকটা কাজ অবশ্য সহজেই করা যায়। আমাদের আনন্দবাজারের 
নিজস্ব সংবাদদাতা অমরেন্দ্লাল বস্তু থাকেন বারিপদায় | তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পারলে, তিনি ঠিক খবরটা দেবেন ৷ কেননা) 
খৈরীর ব্যাপারে তিনিও অন্যতম উৎসাহী সাংবাদিক । প্রকৃতপক্ষে, 
খৈরীর নিউজ প্রথম তিনিই কাগজে পাঠান। প্রথম ছাপটা তারই 
হয়। পরে অবশ্য, অনেকেই খৈরীর তথ্য লিখছেন। ছবি হয়েছে ৷ 
আর আজকাল তে! প্রায়ই দূরদর্শনে আমাদের মতো তিতির দল 
খৈরীকে আকছার দেখতে পাচ্ছে। 

আজ তিতি খৈরীকে আর দেখতে পাবে al ١ কেননা, সে নেই ৷ 
তার এই না থাকাটা যে কত মৰ্মান্তিক, ত| সহজেই বুঝতে পারা 
যায়। শিশু-কিশোরদের ভালোবাসার সিংহাসন খালি করে আজ 
খৈরী চলে গেছে | 

হ্যা বাবাদের দলটি বারিপদা গিয়ে জানতে পারে খৈরী জঙ্গীপুরে। 
ওরা যে যাচ্ছেন, সে খবরটুকুও চৌধুরী সায়েবকে দেওয়া হয়ে যায়, 


তিতি আর খৈরী ৫৩ 


যাতে তিনি একটু প্রস্তুত থাকতে পারেন। 

TR হয়ে যাওয়া স্থগিত রাখতে হলো অবশ্য । যে ব্যাংক- 
অফিসারকে জিপ যোগাড়ের ভার দেওয়া হয়েছিল, সে সময় ওড়িশায় 
নির্বাচন পড়ায় সরকার অধিকাংশ জিপই রিকুইজিশন করে 
নিয়েছিলেন | 

আমাদের সঙ্গে এ্যামবাসাডর। জঙ্গলের পথে এগাঁড়ি পুরো- 
পুরিই অচল ١ তবে, জঙ্গীপুর পর্যন্ত এ গাড়িতে সুন্দর যাওয়া যাবে। 
ব্যাংকের ভদ্রলোক ভরছুপুরে শুধু মিষ্টিমুখ করলেন। অথচ ভাত- 
মাংসের লোভ দেখানো হয়েছিলো । আমাদের সঙ্গী বুড়োর উনি 
জামাইবাবু | ফলে, বুড়োর অবস্থা যে কী রকম করুণ হয়ে উঠল, তা 
সহজেই অনুমান করা! যায়৷ 

পার্থ চৌধুরী তো স্পষ্টই বলে বসলো, হাইওয়ে-ধাবার দুপুরের 
খাবার খরচ বুড়োর। অল্পের ওপর সামান্য ফাইন। ক্রমশ ফাইল 
করতে করতে যাওয়া হবে ৷ রাজি? ) 

একবাক্যে সবাই রাজি ৷ 

বিকেল পার হয়ে জঙ্গীপুর | তখনো সন্ধ্যে হয়নি | চৌধুরী সায়েব 
^ এগিয়ে এলেন | দরোয়ান দরজা খুলে দিলে গাড়ি ধীরে ধীরে ভেতরে 
ঢুকলো ৷ চৌধুরী বলেছিলেন, ঘাবড়াবেন না | খৈরী বনেটের উপর 
যে কোনো সময় লাফ দিয়ে উঠতে পারে। তবে ওর ভারে বনেট 
না তুবড়ে যায়! 92165 এখন বুড়োর হাতে ۱ এবং তা সঙ্গে সঙ্গে 
থেমে গেল। চৌধুরী নীহার সামনে--আমরা গুদের পেছনে পেছনে 
হাঁটি হাটি পা পা । কখন তীর দর্শন মিলবে হঠাৎ | 

মুখে রা কাড়ছিনা | সবাই একটা চাপা টেনশনে আছি | তার 
মধ্যে আমিই যা একটু নির্ভয়। আমি 5 তিনবার এসেছি। খৈরীর 
প্রকৃতি জানি। আর ওদের কেউই আগে আসেনি | 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে | আমরা বারান্দায় গোল হয়ে বসে কথাবার্তা 
বলছি। কথা বাস্তবিক, চৌধুরী সায়েব আর নীহারই কইছেন। 


৫৪ তিতি আর caat 
আমরা শুনছি। সব কথার কেন্দ্রে এ খৈরী | 

দূরে জঙ্গলে খৈরী ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মধ্যেও উঠোনে চলে 
আসছে ৷ হঠাৎই বারান্দায়। গৃহপালিত কুকুরের মতো! বনের, 
রাজা বাঘ বেড়াচ্ছে ঘর দুয়ারে, উঠোনে বারান্দায় ৷ 

স্থনীল বসেছিল ডানহাতি শেষ চেয়ারে। বেশ আরাম করে,- 
চেয়ারের হাতলের থেকে বাইরে কনুই । হঠাৎ কথা নেই, খৈরী 
দৌড়ে এসে স্থনীলের একটা কনুই ওর বিশাল: হ|-এর মধ্যে টেনে 
নিল। 

সবাই কেমন একটু থতমত খেয়ে গেছে । এমন কি, চৌধুরী 
নীহারও ৷ আমি দেখছি স্থনীলের মাথার চুল খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
পড়েছে । আর নীহার ক্রমাগত বলে চলেছে, সুনীল, ও খৈরী খৈরী 
বলুন, আদর করে । কোথায় আদর? সুনীলের গল! দিয়ে কোনও 
আওয়াজ বেরুচ্ছে ন৷ ৷ বেরুনোর কথাও না ৷ আমাদের অবস্থাও 
তখৈবচ। দম বন্ধ করে, FT ঘামছি। কী করা যাবে 
না যাবে, বুঝতে পারছি ন| ৷ নীহার খৈরীর নাম উচ্চারণ করে যাচ্ছে 
পাগলের মতো! | এক মিনিট, দু মিনিট, তিন...হঠাতই একটা সময় 
খৈরী স্থনীলকে ছেড়ে দিয়ে পার্থসারথির দিকে। আবার এ্যাবাউট 
টার্ন করে উঠোনে | 

স্থনীল উঠে দাড়িয়ে ঘোষণা করল, চৌধুরী, জঙ্গলে যাবার একটা 
ব্যবস্থা করে দিন। আজই, এক্ষুনি। আমি আর এক মিনিটও 
এখানে থাকব না। অসম্ভব। পার্থ প্রভৃতির সব এক কথা | 
আর নয়। চলো জঙ্গলে | চলো বললেই তো আর চলা যায় না | 
দুদিনের রসদ জিপে তুলে নিতে হবে চাল ডাল তেল নুন সবই | 
মুৱগিটা হয়তো ওখানে মিলতে পারে। তাও নিয়ে নেওয়া ভালো | 

OAR, চলো বাজারে ৷ তারপর জিপ তো পাওয়া যাবেই এবং 
বেশ ভালই ভাড়া লাগবে | 


চৌধুরী দারুণ ব্যবস্থা করলেন। জিপের ব্যবস্থা তে| করে দিলেনই, 


তিতি আর খৈরী i i ৫৫ 


সেই সঙ্গে এসি. এফ-কে দিলেন গাইড হিসেবে । এসি. এফ 
ইনসপেকশনে চললেন আমাদের সঙ্গে | জিপের কোনও চার্জ 
লাগল না | 

অন্ধকারে এসময় জঙ্গলে ঢোকা বারণ | অপরাধই বলতে হবে ৷ 
চৌধুরী এসি. এফকে বলেও দিলেন সে কথা ৷ সাবধানে গাড়ি চালিয়ে 
যেতে বললেন | জিপে ওয়ারলেশও রইলো ৷ প্রয়োজনে চৌধুরীর 
সঙ্গে জঙ্গীপুরে যোগাযোগ করতে বলে, নিজেকে বিদায় জানালেন। 
রামলালের এ্যামবাসাঁডর ওখানে রয়ে গেলো | জিপ দিয়ে এ্যামবা- 
সাভর নিতে হবে। ইচ্ছে, জঙ্গলে ছু’ তিন দিন থাকা অন্তত, এবারের 
মতো | 
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৫৮ চলো যাই 

তা গড়িয়ে গেলে! কোথা ? ব্যাঙের মাথা ৷ কী ব্যাঙ? কোলা- 
TEI কী কোলা? আপন ভোলা | কার আপন? শীতের 
কীপন। তা, শীতটা পড়েছিলো! বটে কী শীত, কী শীত! Stel 
জলে হাত দিয়েছো কি_ হাত কাটলো । পা ডুবিয়েছো কি পা ৷ 
চান-ফান মাথায় -উঠেছে। Sara হাওয়া বয়। হাড় কাখানায় বাজনা 
TH! তিতি গড়াতে-গড়াতে গিয়ে chen কালীবোর| | 
জলপাইগুড়ি থেকে শিলিগুড়ি হয়ে ঘণ্টা খানেক মাত্র | আঁকাবীকা 
পথের চড়াই ভেঙে, উতরাই-এ নেমে শুধু গোল্লাছুট | তিস্তা তোমায় 
ছাড়ছে না। একবার এপাশ, একবার ওপাশ ৷ ধপাস তো যে 
কোনো সময় হতে পারে। আর ধপাস হলে, দেখতে হবে না ৷ 
নিচে গভীর আর ভয়ংকর খাঁদ। খাদের দিকে চোখ গেলে বুক-মুখ 
সব শুকিয়ে আমসি। পাহাড় কেটে পথ৷ কখনো ডানে যাচ্ছে, 
কখনো বীয়ে। এইভাবে চলছে তো চলছেই আমাদের জিপগাড়িটা। 
আমাদের মানে কী? Â জ্যেঠুর দপ্তর-খানার গাড়ি। CS এই 
উত্তরবাংলার পুলিশের সবার বড় কর্তা ৷ কিন্তু, জ্যেঠুকে দেখে 


কখনো তার পুলিশ মনে হয় | কী সুন্দর দেখতে জ্যেঠুকে | 
কী টকটকে 


কালী গিয়ে মিশেছে তিস্তার সঙ্গে৷ 
কালীর রং কালো! | সেই কালো রং, তিস্তাকেও কালো করে দিচ্ছে 


একটু দূরে শ্বেতী । সাদা রং | কালীর তুলনায় তো বটেই । কালী 
কেন কালো? 

হিমকাকু সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, ওঃ এটুকুই জানো না? তাহলে 
শোনো ۱ এক টুকরো কয়লা নিয়ে এসে| চৌকিদারের কাছ থেকে: 


চলো যাই t> 
চেয়ে । আধ মগ জলও এনো ৷ আচ্ছা, শোনো তিতি--কাঠকয়লাই 
কয়লা | 

তিতি কয়লার একটা টুকরো বাংলোর পেছনকার রান্নাঘর থেকে 
নিয়ে এলে! ৷ চৌকিদার ছিলো না | জল তো বাথরুম থেকেই পাওয়া 
যাবে ৷ ۲ 

fixate চেয়ার থেকে নেমে সিঁড়ির ওপর উঁচু হয়ে বসলো | 
বসে কাঠকয়লা'র টুকরোটা ঘষতে শুরু করলো ঘ্যাস-ঘ্যাস করে। 
গুঁড়ো গুঁড়ো কয়লার ওপর একটু একটু করে জল ঢালতে শুরু 
করলো ৷ একসময় একটু বেশি ঢেলে দিয়ে চেঁচিয়ে বললো, এই তে! 
আরেক কালী ৷ কালীবোরা ৷ নির্ধাৎ, কালী যে-পথের উপর দিয়ে 
হেঁটে আসছে, তার নিচে, কোথাও-না-কোথাও কয়লা লুকনো। 
আমরা এখনো জানিনা, ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় কয়লা আছে। 
একদিন নিশ্চয় জানতে পারা যাবে ৷ উিন্তরবাংলায় কয়লার সন্ধান’_ 
এই হেডি-এ আনন্দবাজারে জোর খবর বেরুবে। আর আমরা 
অনমিত্রর দিকে যেটা ঠেলে দিয়ে বলবো, ঠিক ঠিক লেখো কিন্তু ! 
জোর খবর । তুমি প্রায় যেমন কর, তেমনি কিছু করে বসো না 
কিন্তু। 

সেই অনমিত্রকাকু ( ধার সঙ্গে তোমরা কাজ করো? 

হ্যারে LT অনমিত্তির আর কজন আছে? ওএকাই | 
কী করছিলো, বা কী করতে পারে? ও ভাবে, উত্তর বাংলায় আবার 
কয়লা কোথায়? নিশ্চয়, এজেনসি টাইপ করতে গিয়ে ভুল করেছে। 
ও তো অনেক জানে !' আমাদের মতন বোকা হাবা না! বিশেষ 
করে ভূগোল বিজ্ঞান তথা ভূবিভ্ঞানের ওপর ওর দখল প্রশ্নাতীত। 
সবাই একবাক্যে স্বীকার করে আপিছে, হ্যা, জানে বটে অনমিত্তির। 
অখণ্ড অনমিত্তির খণ্ড খণ্ড বলতে কিছু নেই । একেবারে বাঁধানো 
গীতবিতান বলতে পারো, যেমন তোমার মার আছে তেমনি। cA 


থেকে উত্তরবাংলায় কয়লার সংকট | সংকট কথাটা ও বিবেচনা 


yo চলো যাই 


করে বসায়। এমন বিবেচনা ওকে প্রায় করতে হয় কিনা ! 

কী সুন্দর, কী হুন্দর এই কাঠের বাংলোবাড়িটা | যেন সগগে 
চড়ে আছে। চরের পাঁথরগুলোরই বা কী রং! সবুজ, নীল, রকমারী 
_ সব RI ছোটবড়ো নানা আকারের। আর ঝকমকে মোলায়েম 
7 বালি। সিন্ধের বালি যেন। হাত দিলে হাত পিছলে যায়। সেই 
বালুচরের ঠিক গা ধেষেই চলেছে তিরতিরিয়ে fon | তিনটে শ্রোত 
মিলিয়ে একশ্দোতে। তিস্তা মানে তো ত্রিস্রোতা-ই | হিমকাকু 
তিতিকে বলেছিলো একদিন | 4 

যে সময়ের কথা, তা হলো এই পুজোর সময়টা । আকাশটা 
ঝকমকে নীল, তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ভেড়ার মতন সাদ| 
জাবড়া FAG মেঘ । শীতের কনকনে বাতাস | বেলা পড়ে আসছে 
আর বালি পর্যন্ত হিমঠাণ্া হয়ে আসছে। বালি নিয়ে খেলা করে 
তিতি আর তিতির ভাই তাতার ৷ বড়রা সবাই তিস্তার দিকে চোখ- 
কান মেলে বসে থাকে। বসেই থাকে। কী যেভাবে কে জানে? 
Freta কথ। কিছু কি শুনতে পায়? 

নদীর ওপারে পাহাড় আর জঙ্গল | বাংলোর চারদিকেই পাহাড় | 
একটা উপত্যকার মতন জায়গাটায় এই বাংলো যে কতো সুন্দর, তা 
যে না দেখেছে, সে স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না | চরের বুক থেকে 
কুড়িয়ে এনে ঘরের একটা কোণ ভরিয়ে ফেলেছে তিতি | তাতার খুব 
খুশি ۱ তাদের একটা আলাদা পাহাড় তৈরি হয়ে যাচ্ছে কিনা, তাই ৷ 
শুধু মার জন্যেই যা একটু ভয়। T সকালেই ওগুলোকে ঘরের বাইরে 
বার করতে বলবেন ঝাড়ুদারকে। আবার কুড়িয়ে আনতে হবে, 


পারে পাহাড় থেকে মাঝেমধ্যে চরে হাতি নামে। তাই tel | 
নয়তো চরেই বুঝি গোটা রাতটা কাটিয়ে দিতো তিতি ۱ তাই তো 
ইচ্ছে তার। 7۳ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নদীর শব্দ বাড়ে। বাংলোর 
‘পেছন দিককার পথ পেরিয়ে ট্ৰাক-বাস যায়। এটুকু ছাড়া, কী নির্জন 


চলো যাই ৬১ 


কী নিৰ্জন এই দিকটা ৷ বাজার বহুদূর | কাছাকাছি কোন মানুষজন 
چم‎ মাবেমধ্যে নাইটজার ডেকে ওঠে। রাতটুকু একটু ভয়-ভয় 
লাগেই। চারদিকে কতো ছায়! ঘুরে বেড়ায় আর, এই স্থযোগে 
হিমকাকু ফিসফিসিয়ে বলতে শুরু করে, বুঝলে তিতি--কিছু কিছু 
ছায়া আছে, যাদের কিন্তু ঠিক মানুষের মতনই হাত পা চোখ মুখ মন 
কান সব আছে। শুধু আমরা দেখতে পাচ্ছি না | আবার 8 
মধ্যে কেউ কেউ মাঝেমধ্যে দেখে ফ্যালে। দেখে ভয় পায়। আর 


হিমকাকু বলে, না না, তোমার ভয় পাবার কী আছে ? আমরা 


বিশেষ করে নদীর চরে | নদী থেকে কখনো কখনো উঠে পরমান্থন্দরী 
এক কন্তে পাথর কুড়োয়। শুনেছিলুম, পাথর কুড়োতে কুড়োতেই সে 
নদীর জলে পড়ে যায়। সেই থেকে ওখানেই তাঁর ঘরবাঁড়ি। এখন 
ঠিক তার বয়সী একটি-ুটি বন্ধু খুজিতে সে মাঝেমধ্যে নদী থেকে চরে 


ওঠে আর ঘুরে বেড়ায় ١ 
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